2004年2月1号是农历正月十一，恰巧2023年2月1号又逢农历正月十一。整整过去了十九年的时间，阴历阳历让这个有意义的日子又赶在了一天。

话说那是十九年前的这一天，还没到医生查房的时间，一名护士就走到病床前跟我和你爸说：一会儿准备手术，今早不要吃饭啦！

我一听有点儿诧异，因为昨晚大夫还说再等等，继续观察用药促进一下婴儿肺成熟度。已经三十六周了，能等到三十七周最好了。此刻已经是我入院观察的第五天。

我赶忙跟护士说：没想到今早会突然要手术，我老公早上给我买的豆腐脑儿，刚喝了多半份。手术是需要空腹的你看这咋整嘛？护士说：那我去跟主治医生说一下去，今早他们刚给你会过诊，你的孩子有一个心率已经接近一百六了，再不剖会有窒息的可能。我听了心里咯噔了一下，这是我最担心的问题。

对于我这个学过医的人来说知道手术前是要提前禁食的，这是很常识性的问题。但现在有一个心率已经出现了异常，确实需要尽快的手术才好，我无比的后悔自己吃进肚子的那半份豆腐脑儿，还埋怨你爸为啥那么早非给自己买饭吃。

说话间护士又回来了，说：吃了东西也要马上手术，做局麻。现在赶紧通知家人一声，这边先让你爱人签字，然后跟我一起把孕妇推进手术室进行术前准备。

护士在手术通知书上指着几条关键的地方念叨着，跟大多数的通知书雷同，无非多了一条羊水栓塞的可能性。你爸的手有点抖，他不下笔。护士有点儿不耐烦了，说：你不签字就不能手术，越耽搁越危险。

我说：你签吧，那只是万一。你不签是不行的，医嘱也是这样要求的。就这样你爸哆嗦着签下了他的名字。事后你爸跟我解释说，护士一说有可能会出现羊水栓塞，而且那种可能几乎没有太大抢救过来的可能把他彻底吓着了。

在我被推进病房后你的爷爷和姥姥才到了医院。我在手术前并没有看到他们。

我被推进手术室时的心情也是百感交集，不知道等待我的是惊还是喜。

还好市中心医院的大夫们对我都很友好。当我被他们架到手术台上时，他们还跟我开玩笑。我知道他们是在缓解我的紧张情绪。

主刀的那个医生说：你这怀双胞胎有家族遗传性吗？说话间就感觉她在我肚皮上打局麻药，我跟过手术。虽说眼睛看不见，但感觉不会错。胳膊上的血压计也在动态监测中，助手和其他跟手术的医生都时刻准备着。我能感觉到周围人的气息。

我说我的姑姑生过双胞胎。这时已经感觉手术刀割开了我的肚皮。医生说：疼吗？我说：很疼。她说：再来杜冷丁一支入壶。我听得出总量给我用了两支。这也是我迄今第一次用精神类麻醉药品。很快我没那么疼了，还有点亢奋，都是杜冷丁惹的祸。

透过手术室的窗户我能看到外面明媚的阳光。我喜欢光芒万丈的晴天，它总能给人带来许多美好的遐想。

医生很娴熟的打开了我的腹腔，我自己能感受到不同的器械在我肚皮上是怎样摆放的，止血钳子咔嚓的声音让我甚至产生了一种错觉，我像是在观摩一台别人的手术。

透过手术巾的孔隙我看到一根指头粗的塑料管子正在抽走血水，我知道子宫也切开了。很快的医生挤压了两下我的肚子，我感觉有些抽的慌，一声洪亮的哭声打破了瞬间的宁静。

哭声继续，一个护士说：男孩，五斤八两，出生时间上午11：00整。我心里踏实了很多。护士把你包裹好抱到我眼前又说：孩子指标正常，妈妈先看一眼我要把他帮你先送回病房。我对护士道了声谢。

那个护士刚走，耳边又响起了略显微弱的哭声。另一个护士说：男孩，二斤六两，11：05分出生。这个孩子太弱要送保温箱，妈妈先看一眼。我一晃看到他的头发没有你的黑亮，微黄略显卷曲。

这就是我一直担心的那个孩子。你们俩是双卵双胎，前几次的B超专家说过：有其中一个脐带过长，而且他在有限的空间里把自己旋转的有些供不上营养，脐带像拧麻绳一样一直朝一个方向转。月份越大他的活动空间越小，才造成了两个孩子体重和营养差异很大。

科技发达的当下，婴儿在腹腔时专家就能把情况了解的一清二楚，我很是佩服。

在缝合的过程中，医生们尽量找一些轻松的话题。有人说：你回头给我们弄点你们老家的井水来吧，你们家生双胞胎有遗传性估计跟喝水也有关系。说完他笑了起来。我说可以的，哪天给你们带些水来。

手术很顺利。我回病房后看到你已经被放到了婴儿床上，姥姥正在旁边看着你。

你特别的安静，闭着眼睛睡得很香的样子。耳轮由于早产的原因发育的还不够饱满，手指甲还没超过指尖。五官很周正，皮肤略白皙。虽说没有圆嘟嘟的肉肉，但丝毫不影响你在我眼里可爱的样子。

我被幸福包围了，杜冷丁的药力还在发挥作用，使我暂时顾不上去想那个晚出生五分钟放在保温箱里的弟弟现在是怎样的情形。

之所以很多年来没有仔细的跟你说起过这件事儿，是我们全家人都不愿意提起它。

妈妈的那一个孩子用了九天的时间完成了一个生命的轮回。开始我也不太能想的开这件事儿，我们家人也都尽量闭口不谈他。现在想来，应该是上帝也害怕孤独，把他召唤去跟上帝做伴啦。你已经是个男子汉了，妈妈今天借这个机会跟你说一下这段尘封的记忆，我们都不需要再为这而难过了，他只是借助妈妈来到这个世界完成上帝所赋予他的短暂使命。

老天是公平的，让留在我身边的这个儿子从小就聪明乖巧。不管是生活中还是学业上，你都能显现出令人欣慰的情商与智商。我们的感情超越了母子，更像是志趣相投的忘年挚友。

尤其你今年升入大学以来，每次电话里或者见面聊，都让我感受到你看问题比以前又深刻了很多。在“小宝”校长的带动下，交大学子一定都会越来越优秀的。

大学时光是人生迈入新阶段的起点。不管未来要走哪个专业路线，只要现在夯实好文化课都能为国家未来发展做出自己的贡献。

你说现在每天都很忙很累，妈妈既心疼又欣慰。大学生能过的像高三阶段，这应该是好大学该有的样子。王树国校长在演讲时也提到过，这里的教授老师们不管多大岁数都喜欢走向讲台为学生们授课，这是一种多么令人敬佩的精神啊！

学无止境，知识的海洋需要有意志力有梦想的人去畅游。给你们上课学电气出身的老师能做生医的老师，这样的人才真是让人敬佩。这里的教授老师们不说“武功盖世”，最起码也都算有两把刷子。每次听“小宝”校长讲话和你分享的一些老师讲课的视频，都会使人心潮澎湃。

鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。这些优秀的人都是你前进路上的指路明灯。在你的十九岁生日之际妈妈祝福你：生日快乐！用心去编织你的梦想，让自己成为你心中最想成为的样子。