想起母亲，便想起温暖二字，只因儿时日夜的关怀与呵护；细想，便又想起苦这个字，只因母亲操劳甚多，尤其是长期不得父亲善待，想必心里也一直是苦的。

母亲出生于隔壁村，姐妹兄弟七人，排行老大。父亲成分不好，被当成地主家批斗，母亲能够嫁给父亲，想来以前家庭情况也很不好。母亲没有文化，不认识字，是标准的文盲。据说，后来村里组织过扫盲运动，安排基本的识字学习。母亲及一帮农村妇女基本上就是嗑瓜子聊天，毫无学生的自觉，什么都没学到，不了了之。在农村，不认识字委实不怎么影响生活和劳动，在屋里操持家务，在外边种地砍柴。但还是有诸多不便的。比如每次要拿家里的书本盖个酒坛，或者撕纸上茅房，便分不清有用还是无用，常向我询问意见。父亲经手的药品更是不敢乱动，以免搞错。

母亲没有什么所谓的才艺，更欣赏不来那些高山流水的东西。父亲喜欢听音乐，而且喜欢开得很大声，母亲有时便会埋怨太吵，影响女人们谈话聊天。母亲很务实，日常的吃穿用度，柴米油盐是她关心的。父亲行医，没有作息规律。有时病情急迫，一家人正在吃饭，也只好放下碗筷。母亲将饭备着，往往一等就是几个小时，有时一晚上都回不来。母亲力行节俭，小时候家里穷，衣服总是打上一块块的补丁，唯有过年才能穿上新衣服。我因为长高穿不了的衣服，还要给妹妹和弟弟穿，尤其是弟弟，心里一直为此不满吧？

母亲是个健谈的人，这是与父亲不多的共同点。母亲很喜欢串门，晚上没什么事情了，找人一起喝喝茶，聊聊天，围着柴火，东家长，西家短，这大抵就是她休闲的美好时光了。母亲爱看电视，对于不识字的母亲来说，这应该是从外界接收信息的最好通道。最近没什么事，弟弟又给装了网络电视，连续剧一天能看十集，引得父亲牢骚不断。我想这大约也是因为在城市里面寂寞无聊。

每次打电话过去，母亲都很喜欢，聊着聊着，差不多一个小时就过去了。多数时候，都是父亲要求中断电话：“有什么聊的？”母亲通常是不满意：“我说话声音又不像你那么大喇叭，吵不到谁。”父亲有时是蛮横无理的，因为多一个手机号码，多一份一二十块的月租费，就将母亲的手机停了。母亲常会问我：工作怎么样？公司效益好不好？加工资了没有？怎么工资加得那么少，那么慢？大体上在她的认知里，工资就应该越来越高。

母亲没读过书，但其实很聪慧，而且情商很高。到省城南昌住几天院，就学会了流利的普通话，并且与病友们打成一片。父亲很多时候不着家，母亲一个人张罗着家里大大小小的事情。田里的事，爷爷奶奶的事，小孩的事，母亲照料基本周全，邻里关系也是相处很融洽。唯一的问题大约是不够细致，屋里缺少细心的整理，于是找东西便是家常便饭。

父亲不怎么在意母亲的感受，对母亲少有称赞，多有挑剔。不知从何时开始，家里便常有战争。每次争吵都惊动周围邻居，来劝架说和的不少。我记得每次他们都是站在母亲一边，批评父亲的所作所为。父亲性格急躁，脾气直，说话经常不讲后果，为此母亲总要去说通，以免别人误会。所幸吵架的时候，父母亲还是比较克制，极少砸东西，雨过天晴后，日子还是继续过。直到母亲因直肠癌住院，父亲面临生死离别，似乎一下明白母亲的重要性，对母亲的态度终于大有好转。吵吵闹闹，几十年就过去了。

父母亲吵架多次吵到要离婚的程度，也有真的分家分灶，各过各的。每当闹离婚的时候，母亲总会想着把我拉上，让我跟她过。大体上我最大，能够帮忙做些家务活、体力活了。通常这种时候，我都会点点头。最严重的一次，母亲直接服毒自杀，幸好及时抢救了过来。具体因为什么事情，已经记不太清楚，但每次想到这个，心里便收紧在一起。如果不是上天垂怜，很难想象这个家会变成为什么样子。记得我在县城上高中时，有段时间经常会做噩梦。梦里下着瓢泼大雨，父母亲又在大声地吵架，家里的房子受不住风雨的侵蚀，垮塌了下来。

母亲是很要强的人，干农活不甘人后，常挑重担。2007年，父母亲来到深圳和我们住了一年。期间闲不住，先后去收废品，去超市做保洁，又在小区做保洁等。2010年随弟弟前往厦门，在厦大白城沙滩，销售旅游商品。父母亲完全不顾夏日的炎炎烈日，工作热情持续高涨。母亲更是拿出拼命的架势，不知疲倦，皮肤都被烈日晒得黝黑黝黑，近乎成了黑人。从家庭主妇，到能够在外面赚钱，母亲应该是很兴奋的，感觉人生都更有了价值。如果年轻时出来，也不是受限于文化知识，母亲大有机会成一个女强人的。

母亲是勤劳贤惠的家庭妇女，也是顽强拼搏的劳动强人。劳作的辛苦没有压倒她，可怕的癌症也没有击垮她。愿她每天能够多几份快乐，少两分烦恼。