亲爱的李娟，你好：
很不想用“亲爱的”这种肉麻又俗气的前缀来唤你，却又实在想不出更恰当的词，来表达我对你的爱与感激。所以，落一地鸡皮疙瘩就落一地吧，嘿嘿。
三年前，一个偶然机会读到你的文字，大半夜激动地差点从床上蹦起来。第二天，一口气在网上下单把你所有的书统统收入囊中。那些书，我读了又读，爱不释手。此后，我犹如祥林嫂附身，逢人便推荐你的书。这还不够，我又多买了一套你的书，看着它们漂洋过海飞到了异国他乡游子的手中。当对方看完后，在电话那端由衷地说出“好看”时，我内心满足感爆棚，就仿佛它们是我自己写的一般。
你在新书《记一忘三二》前言里写道，“李娟”是个大众化的名字，全国有二十四万人都叫它，这个数字，远远超过了阿勒泰的市民总数。你还说，光新疆就有两个作家叫李娟。可是，亲爱的，别忘了，阿勒泰的李娟，自始至终只有你一个呀，不是吗？你自嘲说，叫李娟的作家太多，导致有些读者张冠李戴，把其他“李娟”的文章硬安到了你头上，“现在呢，好多人都佩服我，写作风格多变，昨天还在种地养鸡喂牛，今天就漫谈文化与传承，明天又跑到丽江怀念张爱玲。”哈哈哈哈哈，我只想说，让那些不合格的读者误会去吧，让他们对你“失望”去吧。
喜欢你三年，也关注了你三年。买你的书，读你的博客，搜有你文字的公众号，你不停地写，我不停地读。读着读着，总有那么一瞬间，被你笔锋中出其不意而意味深长的一语击中，哗哗地落下泪来。我反复问自己，你的文字到底好在哪里？想了又想，还是那两个字：真诚。
坦白说，对你最初的热爱里，夹杂着些许的嫉妒。认真读完《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》的人，绝不会嫉妒你的才华——切，这种鬼话，谁信？！连王安忆、陈村、刘亮程那些大作家都对你的文字赞不绝口呢。网络上，一些码字为生的人坦言，看过你的文字后倍感绝望——这文采，快马加鞭也追不上啊，扶墙哭一会儿先。人们只看到你火了，谁知道你默默写了十几年，才熬到了这一天。
2014年10月的那个深夜，当第一次读到你的文字时，它带给我的震撼和感动，至今难忘。一切就像发生在昨天。说不嫉妒你才华的那些人，鼻子一定会越长越长，一直戳进云里去。本来就是嘛，别人眼里的一件芝麻绿豆的小事，什么削土豆皮啦、发呆啦、看医生啦、卖小百货啦、邻居串门啦……在你的笔下，无一不变得妙趣横生，有趣之极。你有一种神奇的能力，可以把一切微小的事物无限放大，把一切匆忙的行为无限放慢。不得不说，你的文字里，有种天荒地老的况味。这种能力源于你惊人的洞察力。发现美好，本身就是一种罕见的能力。你，不仅发现了美好，还以文字为道具，变戏法似得把鸡鸭狗兔牛马羊，山云花草河沙石一一传神地展现在每一个读者面前，同时也把欢乐带给了我们。读你的书，会忘记俗世纷扰，时间被慢慢拉长，越拉越长，直至停止。我轻轻一跃，跳进书中，像隐形人似的，默默看着那些琐碎而有趣的生活场景，嘴角不由自主地上扬，脸笑成一朵花。为此，我要谢谢你曾带给我的那些快乐！
你知道吗，因为你，我去了新疆。十八天漫游式的旅行，让我见识了你笔下广袤无垠的阿勒泰草原和哈萨克风情。住在喀拉峻原生态的牧区毡房里时，和一句汉话都不会、脸上两坨高原红的哈族牧民一桌吃饭时，被英俊野性的哈萨克汉子冷不丁地从身后抱上马背时，我心里除了感动，还响起一个清晰的声音：大新疆，我来了！李娟，我来了！
漫步在布尔津街头，我无法抑制内心的激动。这可是布尔津，布尔津呀，就是李娟笔下的那个布尔津啊。那一刻，我觉得自己就站在你曾经站过的那个点上，毫厘不差。
在喀纳斯，朋友问我，你不去找找李娟吗（当时你正在喀纳斯景区写作）？我笑而不答。你说过，你不希望读者千里迢迢地赶来找你，找你你也不会见的。是啊，能在文字中与你相见，已足矣。又不是蛇吃象，那么贪心干嘛。
几年过去了。我对你从当初的热爱，转为了如今的怜爱。是的，是怜爱。昨天，当我在网络上看到你不久前亲自回复网友的一段话时，我的心像被钢针猛然一扎，扑哧一声，血如柱涌，痛得那么真切。我哭了。
你回复的内容是，你和你妈闹翻了，已经好几年不见面不联系了。我愕然。
你的新书《记一忘三二》里，有一篇《藏钱记》，又是写你妈妈的（你妈是你永远的写作主题之一），看来那时你们还没有闹翻。其实，这篇文字我很早以前就读过，当时笑得半死，还转发了朋友圈。看到你的回复，回头再看这篇文字，想哭。
读遍了你所有的书，深知你内心的孤独与倔强。人未老，粗粝的生活已把你的心打磨得剔透玲珑。你看透了这人世间的艰辛与无常，所以才肯把自己扮成俏皮的精灵，以文抒怀，以笑示人。“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，这不是雪芹先生独有的凄冷，每一个孤独的灵魂都曾经历过。
《记一忘三二》里，那些关于过去年代的记忆，总绕不过你外婆和你妈妈。《过年记》、《挨打记》、《爱情记》……一桩桩芝麻小事，被你添油加醋熬成一锅热气腾腾的乱炖，不知道你来龙去脉的人，读完一定会笑岔气。然而请原谅，我再也无法像初读你的文字时那样，笑得没心没肺肝肠寸断了。现在的我，分明看到一颗敏感自卑的心，和“字字吟来皆是血”的悲怆。好痛！
不知为什么，你总让我想到一个人——周星驰。长大后，他电影里那些让人笑得背过气去的经典镜头，有一天，竟让我泪流满面。同样的，你笔下的那些活灵活现的人或物，老人、小孩、小狗、小猫、马儿、牛、羊……有一天，我心里竟也为他们嚎啕失声。不夸张地说，你去世的外婆和你久不联系的老妈，不觉间早已成为我自己的亲人……明明好好的，怎么又会画风突变？究竟是生活欺骗了我们，还是我们辜负了生活？或许，两者都有吧。
今晚，我怎么也睡不着，羊数到好几百，越数越清醒，索性又翻开了你的成名作《我的阿勒泰》。才读几页，股股暖流便溢上心田。这本书，已不知读过多少遍，还认真地写过读书笔记，再次捧起，感动依旧。它像亲密无间的老友，撩起被子，一骨碌钻进被窝，要和我秉烛夜谈。令人感动的，何止是你清新隽永又笑点多多的字句，还有你那颗真诚朴素的心。文字有多古灵精怪，内心就有多实诚卑怯。嗯，你是这样的人。
对了，我还有个新发现，这几年你的文字越来越“嚣张”，左一个娟姨长，右一个娟姨短，自恋夸张的口气活像二十年前周星驰版的唐伯虎附体。搁在别人身上，恐怕我多半会粉转黑。对你，会吗？当然不会！佯装癫狂能缓解内心的苦难，这一点，我懂得。
“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的。”这是你书中的原话。我除了同意，还是同意。你是个活明白了的人，什么都遮不住你的眼。
写文章，是倾诉，也是自我审视。文由心生，文如其人。三年来，感念你美好的文字常常抚慰我、清洁我、治愈我。受你影响，我的倾诉欲也如黄河决堤似的开始泛滥。终于，我也打开电脑，忐忑地敲下一行行字，尽管笔力稚嫩，词库干涸，与目标还差十万八千里，可我不后悔。每当伤心难过时，总想翻开你的书。书中没有黄金屋，却有比黄金屋更“贵”的执着和坚韧。谢谢你的文字带给我勇气和力量。
现在是2017年8月1日凌晨2点39分，窗外万籁寂静，我调亮台灯，敲下这篇字。从不期待你真的能收到这封信，也不想像其他粉丝那样，劝你赶紧和你妈冰释前嫌。清官难断家务事，更何况人生中有太多无奈，单靠别人几句劝慰就能解决问题，那是天方夜谭。人，生来孤独，死亦孤独，人们各自孤独着，却未必有任何交集。浩瀚宇宙，穹顶之下，我们小如微尘，运行在各自的轨道上。你我的孤独无法替换，正如你我的痛苦无法替换一样。
这样静谧的夜晚，在橘黄色的灯下，又捧起你的书。墙上时钟的秒针在飞转，时间本身却静止了。草原、戈壁、高山、河流跃然纸上，牛马羊狗畅行其间，人与自然融为一体。你的文字，赋予了万物灵性，触动人心底里最柔软的一隅。有人把你比作当代三毛，你不认同。你没有三毛那样的家世背景，没有三毛的浪漫爱情，没有三毛那么有钱。是啊，三毛有的你都没有。三毛的流浪属于主动探索世界那一款，而你的流浪呢，是迫于无奈而颠沛流离那一款，怎么可能一样呢。
好了，就此搁笔吧。作为你的一名普通读者，我只愿你和你笔下阿勒泰草原一样，永远生机盎然、永远野火烧不尽。然后，你继续一句一句写，我继续一字一字读。
2018．8.1凌晨
[关于李娟的文章]
