因为这个小儿麻痹症，我在成年之前，一直处于间歇治疗的痛苦之中。
我记得，小学三年级的时候，父亲给我打了半个月的针，应该有青链霉素，现在看来，青链霉素是不治小儿麻痹症的，但是父亲还是打了。那时候没有苯甲醇，用的是注射用水，那针打起来贼疼！
为什么这样呢？因为父亲认为，这种病能够治好，于是一旦听说有什么治疗的新方法，他就在我身上使用。
我记得，他带我到公社卫生院和那里的医生探讨病情，接着又去了郑州，我第一次看到绿皮火车，第一次看到城市绚丽的灯光。
不知道为什么，父亲还和省医院的医生大声吵了起来，对方也对他无可奈何。
父亲在卫生室里，为了我，还买了电疗器，也就是平常说的过电，有两种方式，一种是尖锐针扎的感觉，一种是麻木沉重的感觉，我十分喜欢后一种感觉。
那个时候，我并不嫌丑，和应拽走路并驾齐驱，感觉虎虎生风，现在想来肯定可笑。
大约在1975年，我11岁，也就是上五年级的时候，父亲提出，我左腿应该做一个跟腱延长术，为什么呢？他跟我解释，你现在左脚后跟不着地，如果不管，长大以后，不但非常不雅观，而且会非常不得劲。
而跟腱延长之后，可以避免上述现象的发生，因为跟腱延长了，脚后跟会尽可能地着地，会得劲一点。
结果去了白马寺正骨院，住在一个朋友家里，找了当时著名的张大夫——张大夫胖胖的，有40岁左右，是当时白正骨院的一把刀。
父亲给人家送了花生——花生是石罢特产，在洛阳地区久负盛名，张大夫态度温和，对人很好。
那一次做的是全麻，在病房里呆了一天就回来了，可能是为了省钱，回来的前几个星期，疼痛难忍，特别难受，因为腿上有石膏，我后来才看到，不仅是跟腱延长了，而且在大腿上还有两个切口，留下一长串针眼。
左腿膝盖处很奇怪，落下一个丰收的“丰”字，我给儿子和孙女讲故事，就讲这个“丰”字的来历。有时候他们不会写“丰”字，我让他们照着写。
在家养病期间，母亲给我熬的鸡汤，特别好喝，以后的鸡汤，都没有那时好喝，几个月后，才逐渐恢复正常。
父亲出身虽然不好，但他做为医生，在村里还是有一定影响力的，我记得，那时候很苦，玉米面窝窝头都吃过，但是春节期间，还能多少吃点肉。
在家里的小二楼上，我发现了一碗炒好的肉，我总是去偷着吃点，吃了之后，恢复原状。
那个年代的西红柿是最好的，为什么呢？没有肥料，味道似乎是纯天然的，用那种西红柿做出来的面条，就是好吃。而现在的西红柿就是不行，根本就没有那个味。
我虽然腿有毛病，跟别人打架吃亏，但是说实话，我不服气，有一次，一个家伙，摸准了我的特点，把我推倒就跑，我和二叔家孩子，赶到他的教室，一凳子上去，他的脑袋就开花了。
也可能是做那个手术，也可能是学习不好，在1976年的新学期开始，我坐了一班，也就是说，我上了两年六年级，就是当时的初一。
应该说，这是十分及时的一步，因为从那时起，我的学习进入正轨，在六二班始终保持学习第一，这对我来说很重要，因为我收获了自信。
六一班是文艺班，成绩好的都在那里，六二班差一点，几个老师对我很重视，在几次所谓的拔尖赛中，我也数一数二，不遑多让。
那个细长个子也在六二班，他总是不按公式算题，然而总能算对，也算有一定才能，后来长大后，他成了全村最能卖花生的一个人，也不是没有理由的。
六二班这一年，是我一生的转折点，甚至可以这样说，我人生的自信，都来自那一年，因为从那一年开始，我发现了自身的优点——会学习，脑子也管用，而我曾经是一名差生。
然而那一年也是极端痛苦的，因为大姐的婚事，父母发生了矛盾，母亲有时候突然躺在院里，不省人事。最后才知道，她得了甲亢。
父亲在厨房门上写了“按时吃药”四个字，可能吃的是他巴唑，但没有效果，最后听了一位丁先生的建议，用壁虎炒鸡蛋，吃了一次就好了。
