装修师傅第三次敲开我家门：“真没养仓鼠？”天花板里的抓挠声变本加厉，像有无数骨节在夹层中滚动。
午夜惊醒时，声响钻进了脊椎。我僵直地躺着，听见自己肋骨缝隙里传出指甲刮擦的脆响。X光片显示第十二根肋骨内侧布满蜂窝状蚀孔，医生镊子夹出的东西像半透明蟑螂卵鞘，里面裹着半片带血指甲。
昨夜我用棉花塞死耳道，抓挠声却直接在颅骨内震荡。浴室镜前，锁骨突然凸起指甲盖大小的鼓包。皮肤下传来“咔哒”脆响，三根苍白指骨刺破血肉，对着镜子比出“嘘”的手势。
此刻我正把医用石膏涂满全身。手机震动弹出新消息，是骨科医院发来的三维扫描图——我的整副骨架表面，密密麻麻嵌着三百二十七个蜷缩的婴儿形体。
报告底部有行小字：“胎中寄生体，以宿主骨钙为食，苏醒时即破体之日。”
石膏裂缝里探出青紫色小手，攥住了我写字的钢笔。
