教育科学学院 杨邱雪 24小教文 2024404069
巷口那盏路灯，总是比别处昏黄些。光晕透过老槐树的枝叶漏下来，在地上洒开一片晃动的碎金。每晚七点过后，这片光便开始它的叙事——卖卤味的陈叔推着他的小推车来了，车轮压过青石板，发出熟悉的咕噜声。
陈叔的卤味摊是这片光里最热闹的所在。深褐色的卤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾而上，在灯光里化作一片朦胧的雾。那香味是霸道的，能穿过半条巷子，钻进每扇虚掩的门窗。“老陈，今天猪耳朵留给我没？”穿着汗衫的王大爷提着保温盒，人未到声先至。“留着呢，知道你好这口。”陈叔掀开锅盖，更浓的香气喷涌而出，像是打开了某个神秘的结界。
隔壁理发店的张姨总是最后一个收摊。她的剪刀在发间穿梭，发出细碎的“咔嚓”声，像在为夜晚打着节拍。偶尔有熟人在窗外停下，隔着玻璃比划两句家常，她便笑着点头，手里的活儿却不停。她说这剪刀声听了三十年，比什么音乐都悦耳。
再往巷子深处走，修鞋的老周正准备收摊。他的小马扎磨得发亮，锥子、线团、胶皮在木箱里各就各位。收摊前，他总要摸出搪瓷缸喝口茶，那是他一天中最惬意的时刻。路灯把他的影子拉得很长，长得能触到巷尾那家还在营业的馄饨铺。
馄饨铺的老板娘认得每一个晚归的人。“下晚自习的娃娃要小碗，加虾皮；工地回来的师傅要大碗，多淋辣油。”她一边包着馄饨一边说，手指翻飞间，一个个元宝似的馄饨就排成了队。下锅时“刺啦”一声，香味瞬间炸开，那是深夜最温暖的告白。
常有个戴眼镜的年轻人坐在角落里，面前摊着书本，却总望着窗外发呆。老板娘悄悄告诉我，那孩子考研第三年了，“每次来都点最便宜的素馄饨，我偷偷给他多舀两个”。她说这话时，锅里升起的水汽模糊了她的笑容，显得格外温柔。
前些天暴雨，巷子积水，大家挤在屋檐下躲雨。卖水果的阿婆没出摊，说是前夜着凉了。第二天，她的摊位上摆满了街坊送来的感冒药和水果——都是她平时舍不得吃的那种。她红着眼眶骂大家乱花钱，转身却偷偷抹眼泪。
这就是我生活的巷子，没有惊天动地的故事，只有卤汁沸腾的气泡，剪刀开合的声响，馄饨在汤里打转的涟漪。它们琐碎得如同尘埃，却堆积成生活最坚实的模样。
夜深了，路灯还亮着。明天，推车的轮子还会碾过石板，剪刀还会咔嚓作响，馄饨的香气还会准时升起——这些细碎的光亮聚在一起，便照亮了整条巷子的晨昏。原来最踏实的温暖，就藏在这日复一日的人间烟火里，不张扬，却足够让每个疲惫的灵魂，找到回家的路。
