郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是生活。这条巷子白日里安安静静的，一到暮色四起时，就被油盐酱醋的香气叫醒。打这儿过的人都知道，不必看招牌，闻着味儿就能找到那片热闹——有人叫它“晚市口”，也有人唤它“解馋巷”。
秋天里最先热闹的是巷口的糖炒栗子摊。铁皮桶在煤炉上转着圈，栗子在里头“砰砰”轻响，糖霜裹着焦香往街尾飘，勾得放学的孩子拽着大人衣角不肯走。摊主老张总穿着洗得发白的蓝布衫，手套上沾着糖渍，却笑得敞亮：“刚出锅的，热乎着哩！”称栗子时总多添一颗，说这是“暖手的心意”。
往里走，馄饨铺的热气顺着竹帘缝往外钻。老板娘蹲在煤炉边擀皮，手指翻飞间，薄如蝉翼的馄饨皮就叠成了小堆。汤锅咕嘟咕嘟冒着泡，撒一把虾皮紫菜，盛在粗瓷碗里，撒上葱花，白汤绿菜，看着就暖胃。穿西装的上班族、挎菜篮的老太太、背着书包的学生，都挤在小方桌旁，吸溜着馄饨，偶尔聊两句家常，蒸汽模糊了眉眼，却掩不住眼里的松弛。
华灯初上时，晚市才算真正活过来。卤味摊的玻璃柜里，酱鸭腿泛着油亮的红，卤蛋裹着深褐的汁，切好的猪头肉码得整整齐齐；豆腐脑摊前，有人要咸口的，淋上酱油、醋、辣椒油，撒上榨菜碎和香菜；有人爱甜口的，浇上一勺桂花糖浆，再搁几粒花生碎，勺子搅一搅，甜香能漫到鼻尖。
以前婆婆在我们这里住时，常和她来这儿，她总爱蹲在蔬菜摊前挑拣。摊主是对安徽来的夫妻，菜篮子里的青菜还带着露水，萝卜沾着泥，却新鲜得很。“大姐，这菠菜刚从地里拔的，炒鸡蛋香！”丈夫吆喝着，妻子就帮着把菜根上的泥剔掉。婆婆一边挑菜，一边和他们聊收成，说去年雨水多，今年天气好，菜价也稳。我站在旁边，看着橙黄的路灯照在他们沾着泥土的手上，竟觉得比商场里的霓虹更暖。
有时来得晚一些，快收摊时遇见卖烤红薯的大爷。三轮车后架着铁皮炉，红薯在里头烤得裂开了口，甜浆顺着缝隙流出来，在炉壁上结了层焦糖。忍不了那股焦香味买了一个，大爷用旧报纸裹着递过来，烫得我直换手。“慢点儿吃，里头芯儿最甜。”他说这话时，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的糖纸。
秋深之后，晚市的风带了凉意，却还是挡不住人来。穿厚外套的人们搓着手，在摊前排队，哈出的白气和食物的热气混在一起，模糊了巷子里的灯影。卤味摊的老板支起了小煤炉，煮着热黄酒，有人买上半斤卤味，就着黄酒喝，说“这才是秋夜的滋味”；馄饨铺加了羊肉馅，汤里撒上胡椒粉，喝一口浑身发热；烤红薯的大爷裹上了厚衣服，铁皮炉的烟在风里打了个转，还是飘向了人群。
有次和朋友来，她指着巷尾的老槐树说：“小时候我妈总带我来这儿买糖炒栗子，说等栗子熟了，秋天就真的来了。”坐在馄饨铺的小方桌旁，看着巷子里的人来人往，有人提着菜篮匆匆走过，有人在摊前慢悠悠挑选，有人和摊主笑着聊天，路灯把每个人的影子拉得很长，叠在一起，像是一幅流动的画。
夜深了，摊主们开始收摊，铁皮桶的轱辘声、竹筐的碰撞声、人们的道别声，在巷子里慢慢散开。最后熄灭的是糖炒栗子摊的灯，老张锁上摊子，把剩下的栗子装进袋子，说要带回家给孙子。巷子里静下来，只有风吹过老槐树的叶子，沙沙作响，空气里还留着食物的香气，像是在悄悄记下这一天的热闹。
常想，为什么这么多人喜欢来晚市？或许不是因为这儿的东西有多特别，是因为在这里，能看见最真实的生活，有烟火气，有人情味，有慢慢悠悠的时光。就像那碗热馄饨，那袋糖炒栗子，那杯热黄酒，不一定有多珍贵，却能在某个微凉的秋夜，暖了胃，也暖了心。
