闲暇时翻旧书，忽然翻出一段压干的枯草。
这使我想起多年前的深秋，我在市里读高中，半月回家一次。
那是返校的周日下午，天阴蒙蒙的，对于在外读高中的那几年，天好像都是雾蒙蒙的。深秋，繁霜夜降，木叶多半凋零。
母亲骑车送我去车站坐车，十几里的路上，荒芜人烟，冬日肃杀的意味更浓了些，我看着路边不断倒退的枯草，有一搭没一搭地和母亲聊天，在母亲小心避过田路上某个沟壑时，路边几簇不认识的枯草划过我的腿和手边，电光火石间，我无意识地伸手折了一段下来。
我仔细端详着它，在路边时和田野混为一起并不起眼，甚至它年复一年生长着都不曾被人留意过，而在我手中的它看起来是那么的独特。不是触目惊心的黄，也不是没有生命里的枯草色，最多的是古画里饱满的古朴色，再深的脉络处是浓烈的绛灰色，倔强地清晰着。
身前母亲还在絮叨着什么，在寒风中听得断断续续的，母亲的车很慢很稳，小时候和母亲并不亲近，长大后反倒相互依赖了起来，一颗心在寒风中酸涩了起来，大概是想着这是离家不远的生命，有种异样的亲切感，就将它放进了书包的侧兜里。
是路总有尽头，车行驶的在慢也会到，看着母亲欣慰的笑脸从胸腔到眼眶总是胀胀的，对于能读书，母亲她总是很羡慕的吧。
返校后，静谧的晚自习上，只有沙沙的翻书声，我再次端详着它，在这教室里，它又给我不同的美感，便顺手将它夹在了书里。
而时隔几年，我高中毕业、读大学，它再次出现在我面前，黄蜡似的躺在书中，那颜色也不复那年一样生机饱满，更添几分灰败。假使再过几年，旧事的故事从我记忆里消失，就怕我也不知道它何以夹在我书中的缘故了。
即将归于寂灭的秋草，只因被我折断带走才得以在极短的时间里相对，更何况是那满田野的葱郁呢。
看向窗外，能御寒的树木早已经秃尽了，墙头上几只枯草在寒风中摇晃，想来田野中大概也有和那年模样相似的枯草吧，很可惜母亲再也不用送我去车站。
