我十四岁那年暑假，奶奶坚持要教我刺绣。这对当时的我来说，简直是世界上最乏味的事情。
“现在谁还学这个啊，奶奶。”我抱怨道，眼睛盯着手机屏幕上的短视频，“您看，现在都是机器刺绣，又快又整齐。”
奶奶没有说话，只是从褪色的木匣子里取出一个绣绷，又翻出一块素白的棉布。阳光透过老槐树的枝叶，在她布满皱纹的手上跳跃。
“坐过来。”她的声音温和却不容拒绝。
我不情愿地放下手机，坐在她旁边的竹椅上。奶奶的手指已经不如从前灵活了，但拿起针线时，依然有种从容的美感。她先教我最简单的平针，我笨拙地模仿着，线头打了结，针尖扎到了手指。
“哎呀！”我轻呼一声，把手指放进嘴里。
奶奶摇摇头，接过我手中的针线，轻轻一挑就解开了那个死结。“刺绣要静心，急不得。”她说，“你看，针从这边穿过去，再从那边穿回来，留出一小段距离，不要太密，也不要太疏。”
整个下午，我在奶奶的指导下，勉强绣出了一朵歪歪扭扭的小花。奶奶却像是看到了什么珍宝，把绣布举到阳光下仔细端详，眼中闪烁着光芒。
“你太公的刺绣，在苏州是出了名的。”奶奶忽然说道，“我七岁开始跟他学，学了十年，才勉强得到他一句‘还行’。”
我惊讶地看着奶奶。这么多年，我从不知道她有这样的家学渊源。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来就是打仗，逃难，这些东西都丢光了。”奶奶淡淡地说，像是在说别人的故事，“只剩下几根针，几缕线，还有手上的功夫。”
那个暑假，我每天下午都跟着奶奶学刺绣。从平针到回针，从简单的花朵到复杂的图案。我渐渐发现，当针线在布面上穿梭时，整个世界都安静下来，只剩下阳光移动的声音和奶奶偶尔的指点。
八月底，我的作品完成了——一只站在梅花枝头的喜鹊。虽然针脚还不均匀，色彩过渡也显生硬，但已经能看出模样了。奶奶小心翼翼地把绣布裱在一个小木框里，放在她的梳妆台上。
“这是薇薇的第一个作品。”她对每一个来访的客人介绍，骄傲得仿佛那是世界名画。
我上高中后，学业繁忙，去奶奶家的时间越来越少。刺绣的技艺也逐渐生疏，只有寒暑假才会偶尔拿起针线。奶奶从不催促，只是每次我离开时，都会在我的包里偷偷塞一个小绣包，里面是针线和小块绣布。
“有空的时候玩玩。”她总是这样说。
大二那年冬天，奶奶突然中风住院。我连夜赶回老家，在病房里看到了插着管子的她，那么小，那么脆弱。她看到我，眼睛亮了一下，努力想说什么，却发不出清晰的声音。
我握住她的手，那曾经灵巧飞舞的手，现在无力地躺在我的掌心。眼泪不争气地掉下来。
奶奶用尽力气，手指在我手心里慢慢移动。一下，两下，三下...那是平针的节奏，我们最初学的针法。
我忽然明白了。第二天，我从奶奶家里取来了绣绷和针线。在病房里，我开始绣一块手帕。奶奶不能说话，但她的眼睛一直跟着我的手指移动，偶尔眨眨眼表示认可，或者微微摇头提示我错了。
手帕完成的那天，上面绣着一棵老槐树，就像奶奶院子里的那棵。树下坐着两个小人，一个老人握着孩子的手，正在教她刺绣。
我把手帕轻轻放在奶奶手里。她摸着上面的纹路，一滴泪从眼角滑落，但嘴角却扬起了一个几乎看不见的微笑。
奶奶没能熬过那个冬天。整理她的遗物时，我在那个褪色的木匣子底层，发现了一叠整整齐齐的绣片。全是我这些年随手绣了丢弃的练习作品——第一朵歪歪扭扭的小花，第一次尝试的叶子，不成形的蝴蝶...每一片都被精心熨平，边缘修整整齐。
最下面压着一张小纸条，上面是奶奶娟秀的字迹：“薇薇的成长，都在这儿了。”
如今，每当我感到焦虑或迷茫时，就会拿起针线。一针，一线，在布料上慢慢描绘。针尖起落间，我总能感到奶奶就在身边，握着我的手，轻声说：“刺绣要静心，急不得。”
针线穿梭，不仅连接着布料，也连接着时间那头，一个耐心教我的老人。我终于明白，奶奶教给我的从来不只是刺绣，而是一种在喧嚣世界里让自己安静下来的方式，一份可以穿越时空的、无声的爱。
