我以前身体硬朗，从没住过医院，今年农历十月二十九，祸从天降，摔坏了腿。儿子火速赶回把我送到了县医院。经查为髋骨股颈骨折，须做手术。我心一下子凉了半截，不相信严重到要做手术的地步，可这是事实。经商议决定去市三院治疗。

        等赶到市三院时已近深夜12点，气温在零下十几度，但亲人们不畏严寒，早己等侯在医院门口了。他们小心翼翼地把呻吟的我搬到平板车上，急速推进了急诊室。    

      医生看完在县医院拍的片子后，不紧不慢地给我们讲了这种骨折的治疗方法。其一是:保守治疗，开刀把骨折部分打钉加固。其结果是需卧床休息3~6个月，术后2~3年还可能发生股骨头坏死的风险，到那时还需要二次手术。其二是:直接进行髋关节人工置换，就是将人工假体，包含股骨部分和髋臼部分，利用骨水泥和螺丝钉固定在正常的骨质上，以取代病变的关节，重建患者髋关节的正常功能。术后三天可下床活动，1~3个月可正常生活。缺点是，易脱臼，感染，假体有一定的使用年限。    

      我的脑子在飞速的旋转，努力权衡着这两个方案的利弊。    

      对于自己恰似天大的事，或许在别人看来只是轻描淡写的几句话。在抉择时刻，既使自己内心是多么的惊慌失措，也只能表现出从容淡定。自己的伤痛只有自己体会，别人无法替代。再三权衡，决定采第二套治疗方案，于是住进了关节外科病房。

      病房不大，放了三个病床，让人觉得很拥挤，好在房间里只有我一个病号。护士给打了针，服了药，就这样挨过了一个晚上。  

      第二天早晨，不让吃饭，7时左右护士从我臂弯处抽取了几管血液，并给了两个装大、小便的塑料杯。脱去自己的衣服，穿上竖条纹的衣裤，左手戴上了腕带，腕带上清晰标注着我的基本信息，住院号和二维码，看上去更像病人了。8时拿着医生开具的一沓检验单，开始了楼上楼下的全身检查。    

      首先是CT检查，仰在CT床上，两腿并拢，两臂向头顶方向伸直。隆隆声响起，床移动，进入巨大的金属洞。所有人员都退出去了，必须躲避强烈的幅射，它会对身体造成危害。只有我直挺挺躺在那，被送入虎口。 一个声音下着指令：深呼吸——憋气——喘气，如是者三。  

      此生大概没有哪一会儿会那么听一个人的话，我用心听着，尽力按照指令把每个动作做标准，惟恐哪里做的不到位而影响结果的准确性。

      做完CT，接着是心电图、拍片、彩超，频繁出入各个检查室，我的身体被翻了个底朝天。      

      这些高科技可以把最隐秘的有形部分暴露在光天化日之下，却永远不可能把无形的内心活动照出像来。

      假如把内心活动都暴露出来，是多么的可怕，它将撕碎很多美好的面纱。光环灿烂的圣人、道貌岸然的政治家、冰清玉洁的明星、披肝沥胆的公仆、头头是道的学者、频频干杯的朋友、满脸带笑的商家……幸好没有这种仪器，让世界仍保持一片温情。

      下午医生告诉我，检查结果符合手术条件，明天上午11时做手术。接着就不断有医生、护士、麻醉师来询问情况，告诉我一些术前应该注意的问题和术后可能出现的各种状况，并要求我在手术告知书上签上了名字。最后，又在病腿上做了标记。万事俱备，只欠东风。      

      又是煎熬的一夜，不让吃不让喝，嘴巴干的厉害，肚子空空，浑身难受，终于等到了手术时间。    

      我被脱去衣服，用一块消了毒的蓝色布把赤条条的我裹起来，好像给皇帝侍寝的妃子，被人簇拥着推向手术室。        

      手术室前的长椅上坐满了人，大家都静静的。门突然开了，一群人急切地围上簇拥着而去。我有些紧张了，亲属们赶忙对我宽慰。    

      终于轮到我了，我被医生推进隔离室。护士们围将过来，我的左右臂同时有人在忙，不知关心哪边，反正都是我的肉，索性哪边也不管。      

      手术室内并不像我想象的那么庄严、肃静，医生间相互大声讲着话，谈论着生活琐事，根本没把我当回事。我像一只待宰的羔羊，被束缚在手术台上。各种机器把我围了起来，我成了世界的中心，却没了任何自主权，花了钱，就把我交出去了，随便吧。麻醉师从我的腰部开始注射药剂，顿觉有一股灼流而过，不多时腰部以下渐渐失去了知觉。      

      脏兮兮的药水把左腿涂了几遍，很仔细，比我洗澡认真多了。灯刺的眼睛都睁不开，我全身有些冷，像一块肉，被人任意宰割。冰冷的手术刀开始在我的腿上游走，电锯噌噌的把骨头截断，电钻呼啸着打洞，锤子一次又一次撞击着，因是局部麻醉，手术的整个过程我都清晰的知晓。

        时间漫长的像是一年，手心开始冒汗，我不知道是自己害怕还是紧张，只是尽力控制着等到手术结束。

        我被推了出来。躺在病床上，我的身体被掏空似的。一夜平躺，全身酸涨，只有短暂睡眠。    

      术后护士催着交钱，入院时交的钱，经过一天折腾，已成负数。接下来每日的帐单像头饥饿的老虎，2千、5千、1万、2万……      

      老伴在买菜时，从菜市场的北头走到南头，货问三家，比较那家最便宜，然后再下单。因此每次买菜总能为省几角钱而自负。有的老太太们买萝卜过秤时，手里总预先攥着一个萝卜，当人家报出斤秤后，再把手里萝卜放进去，招来一阵的争吵。菜市真好，可以讲价。可是讲一辈子价，不够几大页清单中任何一项费用。

      术后治疗护理由医院的年青护士担任，她们身着洁白的大褂，洁白的帽子，洁白的口罩。帽子和口罩之间，忽闪着一双秋水般的眼睛。一样的敏捷，热情，亲切。早晨天尚黑，便披着袄来量血压，不时用手掌捂嘴轻轻打个呵欠。除了送药，打针，输液，还要整理房间，打水，送饭，剪指甲。      

      每次输液，小护士都是程式化动作。    

    “叫什么呀叔叔？”

      然后用扫码器扫腕带上的二维码。再扫输液瓶上的信息。整理好输液管，手捏针柄，选准下针部位，最后一次验明证身：    

      “张月芳叔叔，对吧？”    

      得到肯定后，拍打，消毒，冰凉的针才轻快地进入温热的脉管。  

      也许是主治医生对我的病情了然于胸，查房就成了走过场。查房总是来去匆匆，有时还没走到近前，声音就飘过来:“感觉怎么样？”我探身:“还行。”于是一伙人就前队变后队鱼贯而去。        

      等到专家查房，后边跟一群白大褂环拱，白云缭绕，静静地听，看，记。然后到走廊，挨墙排成一队，学生般听专家详细讲解。我真正理解了，从医学院毕业出来，还远不是医生。      

      夜深了，我躺在病床上，望着窗外的万家灯火，人们有的早已进入了梦乡，有的还在享受夜的静谧和家的温馨。回头看着床前的妻子，心中涌出无限的感激与内疚。我突然发现妻老了，脸上的皮肤开始松弛，皱纹也深了很多，手背上青筋暴露，瘦骨支离。禁不住叹息一声。我一生无能，未能让她富足。而她却知足，从不抱怨生活，从不抱怨我，辛苦而快乐着。自从儿子结婚后，为了照顾孙子只能城里乡下两头跑。我们成了两地分离的牛郎织女，真辛苦她了。  

      现在，我成一个废人，从地上捏根草棍，也如做一道数学题，按程序进行。上身挺直，下肢弯屈，降低身位，夸张地伸出手臂，像规范的舞台动作。稍不注意，就呲牙咧嘴用几天时间忏悔。我开始担心起今后的生活。      

      再过两天就要出院了，世上意想不到的事太多，瞬息万变，如眼前的意外，有时一合眼就是摔伤时的画面。心中有万千的后悔，后悔当初做出的决定，后悔自己的鲁莽，给家人和自己带来了无边的烦恼和痛苦。如果不出事故，人生的轨迹和方向可能是另外一种。现在只能面对现实，与假体和平共处，相互照应，共度余生。

        终于熬到了出院的日子，脱去穿了半个月的病号服，突然觉得自己成了健康人，浑身有了劲，心情也大不一样。穿上自己的衣服，好像唱戏的角儿穿上行头，信心百倍，浑身是劲，无论动作、唱腔都能到位。

      虽然2023年的冬天格外寒冷，但在医院里我却感受道了春天般的温暖，除了病室的温度，其实我更深切的感受到亲情的温暖，好友的支持和鼓励，我是不幸的，也是幸福的！

        这一年是我最难熬的一年，感恩生活赐于我一场惊慌失措，祝愿以后的路都是一片坦途！

2023年12月30日 张月芳于石家庄