八十年代，村子人多，尤其是孩子多，年轻人多。
一天农忙结束，老人们早早睡去。晚饭前，该挨揍的小孩已打骂到位，碗洗了，猪喂了。男人们在一起打牌；妇女则在厨房有一句没一句的拉呱；小孩在月光下蹿，不睡觉的狗子和不睡觉孩子如果凑进大人，立马遭呵斥。
六十年代我姐他们，不是大人不是小孩，他们的夜晚最有意思。
如海洋深处的游鱼，他们聚在村中央，高谈阔论，个个成了演说家。常互怼，什么“王熙凤”“刘姥姥”“孙二娘”……一个个我不知道的人名蹦出。争倦了，月亮躲进彩云中，他们方罢休。
为了一席之地，增加辩论的含金量，各种书籍在他们中流转，甚至还有手抄本。女孩子家满墙《大众电影》封面，《收获》、《当代》、《春风》、《十月》这些也出现在村子里，当然，《民间文学》、《故事会》也很有市场。
十八九岁的小伙子们，组织村际篮球比赛，再合情合理打架，挥洒荷尔蒙。
夜晚，不在村里开辩论会，便串门，是七八十来个的规模。门大敞，笑声顺出门，透出墙缝，飘过瓦缝。
我喜欢翻阅大姐的书，可是很多时候，房间挤满了人，大声说笑。“你们走吧，吵死啦。”我实在受不了。“你这个死丫头，以为自己能上大学啊！”
“这么不贤惠不搁不住人，住到亭子山上哈！”
嘲笑中全是不屑，你一个屁孩儿，怎能阻碍年轻人的思想碰撞呢。
九十年代，离开村子。
那批月下辩论的的人纷纷成家。
大姐他们，男的看港剧，女的向往琼瑶式的爱情。
琼瑶用琼瑶的方式离开了。
六十年代的青春已逝。我们村的战国时期没落，乡村再无那种野蛮的鲜活。
2024年冬
