【分享者】琴子
【书名】《惊艳与苍凉：张爱玲背后传奇的真相》
【题材】人物传记
【作者】清秋子，1952年生，祖籍江苏宜兴。早年曾下乡插队八年，现居海南，为中国作家协会会员、海南省作家协会会员。著名多栖作家，一手创作“底层文学”，一手书写历史长卷。
【出版社】河南文艺出版社
【出版年份】2017年4月1日
【为什么推荐这本书】
1、微信读书书架里一直搁置，最近翻出来看；
2、看张爱玲，也爱胡兰成；
3、一个惊艳了时光，也苍凉了岁月。
【内容简介】
本书采用了《小团圆》中的有关素材，全面介绍了现代文坛的传奇女作家——张爱玲生命史中的各种隐秘。
作者以近距离的视角、亲切而活泼的文字，探幽发微，旁征博引，揭示了张爱玲在创作、情感、婚姻、思想、情趣、人生奋斗等方方面面的真相，着重探讨和分析了张爱玲独特个性的形成原因、“胡张恋”的内在冲突、第二次婚姻的内幕、晚年遁入精神孤岛等等张学“热门”问题。
本书素材全部来自当事人回忆的第一手资料，线索清楚，持论公允，其中关于“胡始终与张暗斗”、“第二次婚姻获得幸福”、“晚年步入理想境界”等看法，都相当独到。
【为我所用】
读张爱玲小说是很容易中毒的，让人不知不觉地从字里行间染上她的气息，清冷的，而又骄傲的。
曾看过一张她的照片，摄于旧上海时期，黑白的。她穿着深色的旗袍斜斜地抬着头，直直地挺着身体，眼神望向远方，绝然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。
她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无两，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
是的，张爱玲是寂寞的。所以，她的小说也染上了莫名的让人心疼的寂寞和孤单。她说，“这世上有那么多人，可是他们不能陪你回家。”她笔下的那么多位女子，有坚强如曼桢者，到最后，仍孓然一身。
张很现实，她告诉我们，有些事有些人不是多年之后重逢，冰释前嫌便可以从此安稳快乐，不是的，正如沈世钧在《半生缘》中说的，“那也许眼睛一霎，就错过了。”于千千万万之中才能遇到的人，可是一次擦肩而过却换来了一辈子孤单。
一直有人对《半生缘》的结局不满并试图改写出很多不同版本的结尾。而我，却觉得这恰恰是最合适不过的结局。多年之后再相遇，无论是感慨万千还是追悔莫及，十多年的时光足以消融一切。这就是生活，往往能够改变一切我们所认为永远不会消失或者变化的东西，比如当初的海誓山盟壮志雄心。
张爱玲很擅长讲故事，她仿若一位老人，在黄昏中烧一壶粗茶然后在门口或古老的榕树下缓缓道来：“请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沈香屑听我讲一段海上浮生的故事，你这一炉沉香屑点完了，我这一段故事也就完了。
”然后她开始“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。看她的小说得不急不徐，慢慢来，才能发现她在字里行间所体现出的点点哀伤和释然，使人唇齿留香。
【精彩原文】
“女人爱花，但记不得女人。只记得女孩，想起她，所有路景就被移轴，一派朦胧。阳光下，蜂飞蝶闹，独她，丛中闭眼，嗅一朵花。
花开一季，过季不再，还是早点习惯为好。未更世事的少女将如此，成名甚早亦如是。可惜这一位不是未更世事的少女，后人骄聒她一句：成名要趁早。不知耽误多少。
世人尽知胡兰成，大概源其述及爱玲多半的光泽。可料想胡兰成当年也随汪精卫立于潮头，不免惹人玩味。过去的百年里，这段才情发乎一时，誓约终身，可单向背约不过一年。尔后战乱接济以胡脱困、避之情乱才是爱玲终离开的原因。
相形之下，爱玲先前创作的《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》似是道破人生。之后的日子里，辗转香港、美国，文坛相识，爱玲嫁给赖雅，相扶11载，爱尽人妻之责，可也终无子嗣。
爱玲遗世作里，最为人称道的，无非时下饮食男女。千帆过尽，较之盲目偏执一隅的主义和为时世哄抬的人物，我们更长情于她的视角与文笔。武人之刀，文人之笔，杀人之具。爱玲没有杀意，即便生逢乱世。较之被人议提的孤傲与人情悲凉，这才是爱的原因。
季风书园和千彩书坊都有书，一个背后有三辉支持，一个楼上便是爱玲故居。第一次到季风时就记住了文艺书堆上那句：生活不能给你带来诗。
那时有光的荫蔽，第一眼看见的却是：生活给你带来诗。
尔后没了光，真相大白。是啊，生活给我带来的只有事。
可依然爱书，于是在沪上被与爱玲相论的王安忆的文字中，发现：在真与假之外，还有诗。
如果这个世上，只有真假和混沌不清的灰，那生于何处？
所以我们需要诗。
诗介于真假，但在高处，就像爱玲低至尘埃里开出的那朵花。
把远方踩在脚底，诗在眼前、在笔下，渗进纸里，终要上心的。
耽误多半因为不解，了解了也不再同涉一条河。
珍重。”
