你离死亡最近，却令冰雪消融，春花绽放。
入殓师这个职业，放在传统的东方文化中来看，的确是有些令人无法接受。
初听见这个名字，我就想起了苏童的《香椿树街故事》中一个中年男人。这个男人的手，在别人看来，它是肮脏的，是不净的，是无法洗去的污秽。这个男人是一个抬尸人，没有人愿意去做这个工作，毕竟尸体，似乎是那么令人难以接受。他迫于无奈做了这个工作，最后整个村的人都知道了，虽然他有了些小钱，但是却没有一个人再过来找他。他显得有些孤独，甚至也忘记了他的名字，我也忘了这个故事的结果，可能是他挥刀砍下了他不净的双手---貌似是为了一个他喜欢很久的女店员。若不是入殓师这个词语，我恐怕是再也想不起我曾在书中看过这么一个人物。
但是，这个中年人在我的印象中，并不太坏。他应该是一个很温柔的男人，若不是为了生计，若不是选择了这个职业，或许他就和那个超市女店员成了家。当然，这也是我的猜想，我不能保证猜中所有人的以后。
从那个中年男人的遭遇也可以看出，东方文化对于葬礼、遗体等黑色的对待方式，那一领域似乎是个禁忌。可以从现实来看，这些事情必须是需要人来做的，若是不碰它，遗体得不到安放，站在东方文化角度上人的心里也是过意不3的。
于是便有一个词在心里产生了---赎罪，或者说是救赎。那些丧葬公司里的人们，不是犯过大罪，就肯定是杀人的嫌疑人。他们为了救赎，被迫于无奈，接受了这个工作---与死人接触，送死人上路，仿佛是看守死亡之门的守卫者。他们甚至教导自己的子女们，指着丧葬公司的人们说：“看，你们不好好做人，以后就会变成他们那样，天天和死人接触。”这好像是个笑话，但是丧葬的人们为了生计和生存，为了赚在死去的人的家属们看来时施舍的一点点小钱。然而其实并不都是为了利益，或许也说不定是有一点点的赎罪---对那些将要上路的人好心一些，这样自己在路上也记了不少公德。
其实，并不是简单为了利益和赎罪了。他们仅仅是虔诚与无邪。是的，如果不怀有一颗虔诚的心，没有一双无邪的眼睛，是做不好入殓师这个工作的。
我并没有接触过死亡，也不知道死亡到底是个什么样子。似乎在葬礼上所有人都哭得撕心裂肺，叩首哭喊；也许我会无动于衷，只不过应景地留下几滴眼泪，大人们活血也会说我冷血无情，嘴里可能也会念着“你的xx小时候对你百般照顾，万般疼惜，现在你却这样冷血看着，真是不孝啊！不孝啊！”我在脑中臆测到底我会在葬礼中表现怎样，但都得不到我满意的答案。
我把死亡想得很开---倒不是成为庄子那般鼓盆而歌，开脱一切；也不想庄严的葬礼中那么严肃，一身黑或者一身白，披麻戴孝，哭天喊地。细细描摹的话，应该说是一点儿点轻松，一点点释怀，可是想到与该上路的人还有一些遗憾没有完成，譬如说，还没有最好摸一摸他温暖的脸颊，没有再沉沉的睡在他的背上，身上也不再存在着他的味道等等；不免有些伤感，这些生前明明可以好好完成的事情，为什么一定要有人走了，才会从内心中唤醒呢？生前大概总以为机会还很多，时间还很长罢。写到这里，我都一直有些轻松，大概是真的没有体会过现实中葬礼的残酷，不过的确还是得承认，自己虽然看开了，但是心中还是不免有一丝丝的惧怕之情。
毕竟死亡是一切的终结。
然而真的是终结么？我记得在这部电影里，有个似笑话又不似笑话的小故事。就是小林君招聘的时候招聘广告写的是“帮助旅游”。然而现实是打印错了。我却觉得，这么说也并不是不可。
死亡，难道就不能开始么？难道就不能算一次旅行么？---而且是一次孤单的旅行。
不过是因为再也没有力气抬起手，拿起喜欢用过的口红，穿上喜欢的衣服，戴上心爱的帽子或围巾。入殓师仅仅是帮旅人整理整理妆容，帮旅人穿戴好一切，好心走上旅途罢了。
这样一想，死亡就不再那么沉重了，他去了很远很远的地方，而且他还笑得那么甜，笑得那么轻松，仿佛告诉葬礼上的人们---“这是我最美的一天，你们就开心地看着我踏上旅途吧。”你脑中就回想起了他的以前，他可能不能奔跑，也可能曾经跑得很快；他可能从来没有穿过这么美丽的衣裳，或者这么帅气的一身西装；你会忆起那些往昔，那些曾经，那些事情。你突然觉得，眼前躺在这个木盒子里的人，是那么值得珍惜的。你迫不及待的想触碰，结果回馈给你的是一阵冰凉。你哭了，放身大哭，震天动地，仿佛是要把这个空盒子的人唤醒---徒劳无功，他怎么也回不来。你只是觉得，现在他是纯洁无暇的，是高尚的。
温柔，这部电影中的死亡是温柔的。因为给遗体化妆的入殓师是多么的温柔。他们细致入微，严禁地做好每一项步骤，甚至细致到遗体是不能露出一点肌肤的。影片中无数的镜头都是拍着入殓师认真地为遗体更衣、上妆，我记得最多拍的是小林君的眼睛，一双无邪至真庄重的眼睛；还有入殓师将佛珠紧紧的缚住遗体的双手，这能够让死者走得更加轻松和释然。每一个步骤都不能被疏漏，这是对死者以及死者的家属最好的尊重。予入殓师世间最温柔的温柔，让生长在死亡门前的花儿都绽放绚烂的花朵。
然而不光是温柔，这部电影始终贯穿着人的一份温情。夫妻之间，父子之间，长辈与晚辈之间，甚至生者与死者之间。
入殓师这个工作遭到反对的竟然是自己至亲至爱的人，你会怎么办？当你听到你至爱的人甩开你的手大声喊：“脏！”，你心里什么感受？你已经明白这个工作的重要性，你没办法放弃。然而妻子只能被迫返回娘家。这是小林君的故事，但是也可能是很多入殓师的故事。这件事令小林君十分痛苦。但他从他的社长或者说是师傅那里得到答案，或者说是从大提琴中得到答案。
大提琴是他在幼稚园的时候，父亲教他的。他现在还留着小时候的大提琴，也许是33念父亲，也许仅仅只是为了纪念。母亲在两年前去世了，父亲在很早以前为了一个女人而抛家弃子。他或许很恨父亲，但是他却能够记得父亲喜欢哪一首曲子和父亲教他的方法---在河滩拣石碑来表达自己对于对方的牵挂。父亲给他的石头，他还保存着。他曾经在管弦乐团担任大提琴的演奏师，但是乐团解散了。他卖掉了大提琴回到了家乡，戏剧性地成了入殓师。这就是小林君的经历，一开始可能是为了高新短时而做下去，但是后来他才知道这个工作的神圣。大提琴告诉他，必须坚持，不能再半途而废。
他与妻子的转折点，是在澡堂老婆婆的去世。她是个温柔的老婆，婆，她几乎是照看着小林君的成长。为老婆婆入殓是小林君做的。一开始妻子还是有些反感，但是看着小林君工作的样子，她突然释然了。这和我上面写的经历是一样的，你只有经历了，你才知道，这份工作到底是多么神圣，他的手到底是肮脏还是洁净。在最后，要请家属为老婆婆擦干净脸，每个家属都尊重的接过了毛巾，认真地细致地为老婆婆擦脸。他们哭了，毫无顾忌地哭了，甚至当他妻子接过毛巾的时候，他看见妻子的释然与转变。最后也是我记得最深刻的一幕，老婆婆最喜欢的那一条黄色丝巾整齐地叠放在榻榻米上。小林君毫不犹豫地帮老婆婆戴上，那是老婆婆最得意也是最美的时候吧。
老婆婆的丈夫似乎也是在很早就去世了，她一直坚守着澡堂，她说：“如果没有这个澡堂，会很给这里的人们带来很多麻烦的。”她每天亲自为澡堂烧热水，而她的死因也是因为加柴的时候摔下了，就再也没有起来了。当她的儿子说出这句话的时候，我甚至也是有些伤心的，一个老婆婆独自任劳任怨地做着工作。我记得当小林君妻子要求帮助老婆婆烧一壶开水的时候，老婆婆却连忙推辞：“做这些事情还让客人帮忙，会遭天谴的。”我也记得老婆婆戴着她喜爱的丝巾，在一个一直守在这个澡堂的老爷爷前，活泼的跳着的时候的那份欢喜。一直守着澡堂的老爷爷，其实是丧葬公司的火化员。
火化的那一天，老婆婆的儿子要见老婆婆最后一眼，要亲眼见证火化。后来，老爷爷跟他的儿子说：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”他笑着称自己是“看守死亡之门的人”。然后他缓缓地按下“开启”，火把那个木盒子烧得旺，或带着美丽的老婆婆一起旅行。那个美丽的老婆婆，今天可是戴着她最喜欢的丝巾，今天他可是戴着花的，是最美的。
火化以后，小林君和他的妻子，在河滩走时，小林君捡起一块白石子，闭上眼寄托给石子深深的牵挂。他说，平滑的表示心情平缓，凹凸不平的表示心情跌宕，越沉的石子表示牵挂越深。妻子把石子放在胸前，她似乎是感受到了小林君的那一份情谊。而我发现，这块石子和他给予他父亲的那块石子竟然如此相似。
他的父亲，在他六岁时就丢下了他，和一个女人跑了。然后就在他的母亲去世后两年，却收到父亲的电报---父亲去世了。小林君，不想着再见到父亲，他还恨着父亲，恨他把他抛弃。
然而经历了很多，他还是去了。看见父亲以后，他才听说，他这一生都是孤身一人，他沉默寡言，只是默默地帮助渔场的人，换来一个房间和几顿餐饭罢了。我记得那时候小林君的话“他这一生又算得了什么呢？”是啊，又算得了什么呢？为了一个女人抛下家庭，结果换来这么一个人生。仅仅一箱不值钱的遗物，仅仅一个小小的房间，紧紧几餐粗茶淡饭，仅仅换来丧葬公司粗辱地对待。
最后他还是选择了，他要帮他的父亲入殓。当他掰开父亲的手的时候，掉落的正是小林君小时候送给父亲的石子，他紧紧的被父亲攥在手心里。小林君怔住了，记忆里那个模糊的父亲的身影，渐渐清晰了，他是有明亮双眸，有时间的温柔。这应该是他最重要的一次入殓，一双手，结束了这几十年的恩怨，结束了父子的羁绊，他的温柔和他的温暖稀释了几十年的埋怨与愁。
电影结束是大提琴的音乐，久石让的音乐总是这么扣人心弦。也许是大提琴带有的几分低沉，我突然回忆起小林君的遭遇。突然觉得有些神奇，但是在这部电影里，一切都显得是那么淡淡的，淡淡的就像普通人的经历一样，我甚至觉得这部电影太生活了。
然而这贴近生活的电影中还带着一些温柔。
一些对死亡的温柔。
一些对入殓师的温柔，或者入殓师对时间的温柔。
忘怀不了，小林君在冰雪消融的时候，坐在河岸边静静拉着大提琴的那一段。那是怎样的情感，才能拉出那么动人美妙的音乐。
忘怀不了，小林君，用庄重肃穆、温柔、冷静和令人敬重的技艺去为每一个准备旅行的旅者画上妆容。那一份温柔，成为生者一份眷恋，成为死者的一份守护。
但是最不能释怀的是每一次葬礼上那些泣不成声的生者，他们有的静静的看着，有的默默抽泣着，有的扑上前为了看预备旅行的人而最后一眼。这些都已经成了他们抹不去的伤痕。
可是那又怎么样呢？予你时间的温柔，让一切不可消逝，不可磨灭的痛恨，在一片温柔又温暖的阳光下，温干。
