松香在惊蛰的暖阳里苏醒，穗穗揭开地窖封存三年的陶瓮时，树脂的琥珀色光芒漫过瞳孔。那些悬浮在松脂中的瓷片，像被时光冻结的星群，每一枚都嵌着荧光编码，在瓮底投下冷链设计图的虚影。

      "妈妈，琥珀在唱歌。"女儿将树脂块贴在耳廓，菌丝在内部游动的轨迹竟与陈砚川实验室的雨声录音共振。穗穗举起最厚重的那块，树脂核心封着半片青瓷蟋蟀罐——正是她七岁那年藏进书包的残片。

      晨光斜切进地窖，树脂突然开始融化。松脂顺着瓮壁流淌，在霉斑间绘出2013年的便利店监控画面：穗穗抱着女儿在货架间哺乳，玻璃幕墙倒映着陈砚川在街角咖啡馆疾书的侧影。他的钢笔尖正渗出青花料，在餐巾纸上勾勒冷链仓库的通风系统。

      女儿用鱼线串起树脂块，风铃悬在民宿玄关。夜半山风掠过时，松香漫过回廊，奏响的旋律正是陈砚川当年在实验室循环的《雨霖铃》。穗穗循声摸到某块树脂的裂缝，指尖触到冰凉的金属片——竟是冷链车钥匙的仿制品，齿纹与她民宿门锁完全吻合。

      谷雨那日，最后一批树脂标本展出。游客用紫外线灯照射时，瓷片上的编码突然投影到白墙，拼出"同舟共济"的摩斯电码。穗穗擦拭展柜的手忽然颤抖，玻璃倒影里，陈砚川正站在冷链中心监控屏前，注视着被解码的荧光轨迹。

      "时间把伤口酿成琥珀了。"女儿将树脂风铃转向东南，光斑在榻榻米上拼出冷链车队的实时位置。穗穗发现某辆运输车正在老窑厂遗址徘徊，车载摄像头记录的荧光菌丝，正是她昨夜在温泉池底发现的变异品种。

      陈砚川拆开匿名快递时，松脂香气刺破无菌实验室的消毒水味。树脂块中的青瓷片突然渗出菌液，在培养皿里生长成民宿的3D模型。他戴上显微目镜，看见模型阁楼的窗台上，摆着自己婚礼当天的报纸剪影——背面用青花料写着冷链中心的漏洞坐标。

      梅雨涨满地窖那夜，穗穗在树脂堆里翻出透明胶囊。松香包裹的槐花标本突然舒展，露出花蕊间微型摄像头。显示屏亮起的瞬间，她看见陈砚川在冷链监控室按下暂停键，画面定格在女儿出生那天的产房走廊——他的掌纹正与保温箱的菌丝痕迹重叠。

      女儿将树脂碎片铺成星图，荧光编码在月光下浮出等高线。穗穗对照民宿地形图时，发现那些曲线竟与陈砚川撕毁的股权书背面的茶渍完全一致。后山的松林无风自动，树脂的芬芳里突然混入冷链车制冷剂的金属气息。

      白露前夕，树脂开始释放封存的声波。游客们听见1998年的蝉鸣与2016年的冷链警报交织，女儿却辨出背景音里细微的钢笔沙沙声——正是陈砚川绘制设计图时的节奏。穗穗在声纹分析仪上看到，这些频率组合成的图谱，恰是民宿温泉管道的应力模型。

      秋分祭月时，树脂风铃突然自燃。青蓝色火焰中浮出冷链中心的立体投影，陈砚川的身影正在核心舱调试设备。女儿泼水灭火的瞬间，水流在焦痕上析出二十年前的菌丝地图，标注着今日民宿的坐标点。

      "它们在时间琥珀里冬眠太久了。"穗穗收集灰烬时，发现未燃尽的松脂凝结成婚戒形状。女儿用镊子夹起对着夕阳，戒圈内侧的刻痕竟是陈砚川手术签字时的笔迹——那天她因高烧昏迷，民宿险些被银行查封。

      冬至夜，地窖温度计爆裂。汞珠在树脂残骸间滚动，竟拼出"快逃"的盲文。穗穗打开手机，正好接到冷链事故的新闻推送，视频里陈砚川冲进泄漏的制冷舱，防护服上的反光条正是树脂的琥珀色。

      女儿将汞珠扫入陶瓮，瓮底突然浮现冷链中心的结构图。她们发现紧急出口的位置，对应着民宿后院的古槐树——此刻树洞正渗出青花料，将树皮染成元代瓷器的开片纹。穗穗抚摸树纹时，菌丝突然缠住手腕，在皮肤上烙出陈砚川的电子签名。

      年夜饭的烟火照亮树脂残片，穗穗在反光里看见两个时空的自己：七岁那年攥着染血瓷片，如今握着冷链中心股权文件。女儿突然指着电视尖叫，事故报道的滚动字幕里，陈砚川的工号竟是她作业本上的页码。

      惊蛰雷声震碎最后一块树脂时，琥珀色的光尘漫过民宿。穗穗在光雾中看见陈砚川站在老窑厂废墟，将菌丝溶液注入她当年埋藏杨梅核的土坑。女儿蹲在廊下拼凑瓷片，那些来自不同年代的残骸，正在月光下自动愈合成完整的青花樽。

      此刻她们还不懂，打碎的不是琥珀，而是解封了时光的茧房。那些在树脂中沉眠的菌种，正沿着松香的记忆航道苏醒，等待在某个雪夜，让离散的年轮在冷链监控屏上重组成完整的圆。