歇脚也是赶路
朱玉林
村西的田埂上，老王头总在日头最毒时歇晌。他不慌，把锄头往玉米丛里一插，摸出烟袋锅子，火镰 “咔嗒” 一响，蓝烟就绕着玉米叶飘。我曾问他，咋不趁天好多薅些草？老王头磕着烟灰笑：“日头烈得能烤焦苗，人硬扛着，锄头都举不直，薅草也薅不干净。等日头斜些，风凉了，一垄地半个时辰就清了。”
我后来才懂，这不是偷懒。上月赶稿，熬了两夜，眼皮沉得像坠了铅，字在纸上飘。索性把笔一扔，往南坡走。野菊开得碎，黄的白的沾着露水，蹲下来看，蚂蚁扛着麦粒，走得慢却不慌。风过稻穗，沙沙响得像娘的絮语。没走多远，心里的闷就散了，连脚步都轻了。
村口老槐树下更热闹。张婶纳着鞋底，李伯抽着旱烟，说谁家豆子收了八担，谁家娃在城里找了活。没什么大道理，却暖。听着听着，先前熬出来的疲惫，竟像霜遇了日头，化得没影了。回家再提笔，字也顺了，思路像渠里的水，淌得顺畅。
庄稼人都知，地不能连种，冬天得翻过来歇着，接雨雪、晒日头，来年才长好庄稼。老犁头不用时，擦上油挂在屋檐下，下次扛起来还是亮的。人也一样，身子是根，累了不歇，根就虚了。你看那赶驴车的，驴乏了，就卸了套，让它啃两口青草，喝一瓢井水，再走时，蹄子踏得路面 “哒哒” 响，比先前更有力。
傍晚往回走，夕阳把影子拉得老长。踩着自己的影子，步子沉却稳。原来歇脚不是停步，是给身子 “填粮”，给心里 “扫尘”。等明天太阳再爬上山头，扛着劲往前走，每一步都能踩出实响，每一段路都能走得敞亮 —— 歇够了再出发，路才走得远哩。
