落满尘灰的壁橱里，有一对花烛。
花烛只用过一次，依稀可见上面雕刻的凤凰与龙，只是烛泪把那些刻得很细的细节模糊了。她甚至忘记了在蜡烛上是否是刻的龙凤。只记得母亲告诉她新婚时取的龙凤呈祥之意，在现在看来，琴瑟和鸣这样的愿景，只能是幻想。
她真的想过，要和夫君，共度一生，相夫教子，柴米油盐。掀起盖头的那一刻，眼前的这个人，就是自己的一生。可是那年，土地并没有收成，而她的男人，为了生计，奔向远方。
倚门翘首望，巷口空荡荡。想男人时，她便拿出来的花烛，想着掀起盖头那一看那，男人欣喜的表情。
拉着孩子，照看着父母，一年，两年，有人问她对象哪儿去了？
“去远方了，给我和孩子挣钱去了。”钱只够拮据的生活，可对她而言，一日三餐，已经足够了。
后来，男人发达了，把她接去了城里。房子车子票子，样样不缺，那日，男人带她去了西餐厅，那个餐桌上的烛，很美。还散发着香气。
“浪漫吧？”男人问，她离外面的世界太远了，她不知道该怎样对他说，看男人一身西装革履，她忽然就想到了，花烛洞房夜，他穿的那身皮夹袄，
“你还记得花烛吧？我觉得就比桌子上的蜡烛好看呀。”
“不懂情调。”
她忽然觉着男人远了，可究竟是什么时候，他再也不像她的夫君的，她也不知道。
花烛，在女人轻轻拿起它时，碎了。
可能年代太久远了吧，女人安慰着自己。
蜡掉在地毯上，恐怕对地毯会有伤害的，让阿姨扫起来吧，男人这样说，对着镜子整了整领带，就走出了房门。
是花烛啊，剪过芯的那一个。
男人顿了顿，是这样啊。
