那天没什么特别的。
下班路上，他经过一家便利店，门口放着歌。很老的歌，他听过，但不知道叫什么。他走过去，走了两步，又退回来。
他站在那儿，听完了那首歌。
最怕空气突然安静
他想，这首歌叫什么。
他用手机搜了一下。
《突然好想你》。
他站在便利店门口，看着手机屏幕上的那几个字，站了很久。
他想起来，这是她以前喜欢听的。
他继续往回走。
走了一会儿，忽然发现自己走错路了。这条路他走了三年，闭着眼都不会错。但他今天走错了。
他站在路口，不知道该怎么走。
不是因为路不熟。
是因为脑子里全是她。
他想起来的事都很碎。
想起来她喜欢用左手托着腮，右手写字。想起来她写字的笔是粉红色的，笔帽上有个小兔子，被她咬得坑坑洼洼。想起来她下课的时候喜欢趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半边脸。
想起来有一次她趴在桌上，他以为她睡着了，就盯着她看。看了一会儿，她忽然抬头，说，你看什么。
他吓得赶紧低头。
她笑了一下，又趴下去。
他不知道她笑什么。
现在也不知道。
他想起来有一次晚自习停电。
教室里点满蜡烛，每个人的脸都忽明忽暗。她坐在他斜前方，隔着几排桌子。他看见她被蜡烛照着的侧脸，睫毛的影子落在脸颊上，一动一动的。
他忽然很想走过去，坐在她旁边。
他没去。
他就那么看着，看了很久。
来电的时候，灯一下子全亮，所有人都在喊。他眨了眨眼睛，再看她，她已经低下头写作业了。
那个被蜡烛照着的侧脸，他记了很多年。
他想起来毕业那天。
她拿着同学录走过来，让他写。
他写了很久。写了三行，划掉两行。最后写的是：天天开心，前程似锦。
没签名。
她说，你不签名？
他说，你知道是我。
她笑了一下，把同学录收起来。
他不知道她有没有留着。
他也没问。
他想起来最后一次见她。
地铁站，对面。
她胖了一点，头发短了，旁边站着一个人。
他站在对面，看着列车进站，门打开，她走进去，门关上。
他们之间隔着两道玻璃。
他不知道她有没有看见他。
他也没喊。
列车开走了。
他站在原地。
他继续往前走。
路过一家奶茶店，橱窗上贴着一张海报，草莓味的，粉红色。
他想起她以前爱喝这个。
每天中午都买一瓶，喝完了把瓶子立在桌角。攒了一排，五颜六色的。
他有一次问她，这有什么好喝的。
她说，你不懂。
他后来也没懂。
但他每次看见草莓味的奶茶，都会想起她。
他走到一个天桥上，停下来。
下面车来车往。风很大，把头发吹乱了。
他站在那儿，忽然很想问她一句：你现在在哪儿。
他不知道。
他只知道她去了南方。不知道南方的哪个城市，哪条街，哪个路口。
不知道她每天走什么路，看什么树，在哪儿等红灯。
不知道她过得好不好。
不知道她有没有偶尔想起他。
什么都不知道。
他掏出手机，翻到那个号码。
很久没联系了。不知道换没换。
他盯着那串数字看了很久。
没打。
他把手机收起来，继续往前走。
走了几步，又停下来。
他又把手机掏出来。
又盯着那串数字看了很久。
还是没打。
他不知道自己在犹豫什么。
不是不敢。
是不知道打通了说什么。
问她好吗。她说好。然后呢。
问她还记得我吗。她说记得。然后呢。
问她还喜欢那首歌吗。她说喜欢。然后呢。
没有然后。
所以他没打。
但他还是想她。
想得厉害。
不是那种要死要活的想。
就是走在路上，忽然想起一个人，想起很多事，想起那些年。然后发现自己走了很久，不知道走到哪儿了。
就是那种想。
他站在路边，看着来来往往的人。
有人牵着小孩，有人拎着菜，有人边走边看手机。没有人知道他站在这里，是在想一个人。
他自己也不知道。
他本来只是下班回家。
他不知道为什么会想起她。
可能是那首歌。
可能是那家奶茶店。
可能是那个天桥上的风。
可能什么都不因为。
就是想她了。
突然想她了。
他想起那首歌里唱的：
突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈
他想，她快乐吗。
他希望她快乐。
他希望她过得好，有人陪，有人问，有人等她回家吃饭。
他希望她偶尔想起他的时候，是笑着的。
那就够了。
他继续往回走。
走了很久，终于走到楼下。
他站在楼下，抬头看自己的窗户。黑着灯。
他忽然不想上去。
他站在那儿，又站了一会儿。
风从楼与楼之间穿过来，有点凉。
他想起那年夏天，也是这种风。她坐在他前面，头发被风吹起来一点点，又落下去。吹起来，落下去。
他盯着那绺头发看了很久。
那时候他不知道，很多年以后，他会站在一栋楼下，想起那个下午。
想起那阵风。
想起那绺头发。
想起她。
他上楼，开门，开灯。
屋里还是老样子。桌子，椅子，床，窗户。
他坐在椅子上，发了很久的呆。
手机放在桌上，屏幕黑着。
他不知道那个号码还在不在。
不知道打通了会怎样。
不知道她会不会接。
不知道接了他该说什么。
他什么都不知道。
他只知道——
今天晚上，突然好想你。
突然，好想你。
