2025年1月24日

死亡恐惧在我们的内心体验中扮演了主要的角色；它比任何其他事情都更萦绕在心；它在表层之下持续低吟；它是一种在意识边缘上阴暗沉郁、令人不安的存在。

生命和死亡相互依存；它们同时存在，而不是先后发生的。死亡在生命表层之下持续骚动，并对经验和行为产生巨大影响。死亡是焦虑的原始来源，因此也是心理病理的根本源头。

斯多葛派学者说，死亡是一生中最重要的事件。学会好好活着，就能学会好好死去；反之亦然，学会好好死去，也才能学会好好活着。尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

马丁·海德格尔在1926年探讨“死亡的观念如何拯救人”的问题时，得到一项重要的洞识：我们对个人死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：(1)忘失的存在状态；(2)念兹在兹的存在状态。当人活在忘失的存在状态时，也就是活在事物的世界里，沉浸于日常琐事：此时的人“降低了层次”，专注于“无所事事的闲聊”，迷失在“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。在念兹在兹的存在状态中，人着眼于事物本来的样子，并为之感到新奇。在“本体模式”中，人会保持对生存的注意，不仅注意到生存的脆弱性，也会注意到个体对自身生命存在所负有的责任。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

在传统精神病学疾病分类中，主要的精神疾病综合征被称为“反应”——精神病性反应、神经症性反应、心身反应。它们是适应不良的，为了应对焦虑而做出的努力。心理病理是焦虑和个体对抗焦虑的防御所造成的合力。治疗师开始治疗病人时，通常会聚焦于明显的焦虑或焦虑等价物，还有个体为保护自己免受焦虑困扰而建立起的防御上。虽然治疗工作可以向很多不同的方向开展，但治疗师会继续将焦虑作为灯塔或指南针：他们针对焦虑进行治疗，揭示其根本来源，最终目标是试图根除这些来源。

对死亡的恐惧是普遍存在的，而且这种恐惧是如此巨大，以至于人将生命的大部分能量都消耗在对死亡的否认上。死亡的超越是人类经验中的一个重要主题——从个人内心最深层的现象（防御、动机、梦与梦魇）到最公开的宏观社会结构（历史遗迹、宗教信仰、意识形态、长眠的墓园、防腐存尸、太空探索），乃至我们整个生活方式（打发时间、娱乐成瘾、对不断进步这一神话的坚定信仰、“向前冲”的驱力以及流芳百世的渴望）。

祁克果首先厘清了恐惧和焦虑（忧虑）之间的差别；他认为，恐惧是害怕某种事物，而忧虑则是害怕没有事物。人对于丧失自己或成为无物而感到忧虑。这种焦虑是无法定位的。正如罗洛·梅所说的，“它会同时从所有方向攻击我们”。如果一种害怕使人既无法理解也无法定位，也因此无法去面对，那么它就变得更为可怕，引发无助的感觉，进一步加重焦虑。为了克服焦虑，把它从无物置换成某物。这就是祁克果所说的“忧虑的对象从无物逐渐变成某物”。也是罗洛·梅所说的“焦虑试图变成恐惧”。如果我们能把对无物的害怕转变成对某物的害怕，就能发动自我保护的战役——也就是说，我们既避开所害怕的事物，也可以寻找盟友来对抗它，还可以发展出神奇的仪式来安抚它，或是计划一场系统的战役来击溃它。

原始的死亡焦虑极少在临床工作中以其本来面貌出现。为了回避死亡焦虑，儿童会发展出基于否认的保护机制，沿用几个阶段，最终形成一套高度复杂的心理操作，将赤裸裸的死亡焦虑压抑下去，埋藏在诸如置换、升华和转化等层层防御操作之下。人生偶尔会出现某种震撼人心的经验，撕裂防御的帷幕，让原始的死亡焦虑爆发在意识之中。然而，潜意识会修复这一裂缝，将焦虑的本质再度隐藏起来。

作者因车祸差点丧命的那份死亡焦虑通过置换——也就是把焦虑和其真正来源分离，把它集中到比较容易处理的具体情境中——被成功地转变成了恐惧。根本的死亡焦虑只绽现了很短的时间，就被世俗化成诸如在乎自尊、害怕被人拒绝或丢面子之类次要的担心。除了这些具体的恐惧，还有一个变化：世界丧失了原本的温馨舒适，似乎危机四伏。现实的本质改变了，正如海德格尔所说的“诡异感”——“在世界中没有家”的体验。他认为这是觉察死亡的一个典型后果。