我家阳台上的那几丛紫苏，是自己长出来的。
去年从市场上买回一些，根上还沾着湿润的泥土。我摘下叶子煎鱼、炒蛋，老梗便随手扔在阳台角落。谁料第二年春风一渡，花盆里竟星星点点地冒出许多嫩芽。先探出两瓣椭圆的子叶，带着羞涩的紫红，接着，真正的叶子舒展开来——边缘镶着细密的锯齿，正面是沉静的绿，背面的叶脉里却奔涌着深紫的色泽。
紫苏的气味是霸道的。不碰它时，它安静如一幅设色古拙的画；可只要指尖轻轻一捻，那股浓烈复杂的香气便迸发出来，直往鼻子里钻。说是香，又带着辛辣的冲劲；觉得冲，细品之下却有甘甜的回味。这气味像一把钥匙，瞬间打开时光的锁。我仿佛又看见儿时的厨房，煤火熏黑的灶台上，刚起锅的紫苏炒田螺正冒着勾人魂魄的热气。眼前指尖的气息与记忆中一般无二，几十年的光阴就这样被轻轻打通。
古人早就懂得它的好。李时珍在《本草纲目》中写道：“苏，从稣，音稣，舒畅也。苏性舒畅，行气和血，故谓之苏。”原来一个“苏”字，就是一股通达舒畅之气。夏日痧气缠身时，取几片紫苏叶滚水一泡，赭红色的汤汁喝下去，仿佛真有温和的气流将缠塞的郁结一一梳通。它是药，却这般寻常，这般贴近日子，像一位默守家中的长者，总在需要时递上一碗最妥帖的汤水。
于是，阳台上的紫苏成了我家厨房不请自来的常客。吃蟹时用它熬水解寒毒；烧鱼炖肉时丢几片，腥气便化作深邃的香。它有点化的魔力，能让寻常甚至带着土腥的食材变得温润可亲。它从不似玫瑰、兰花等待欣赏，它的美内敛而实用，要在唇齿间、肠胃里才能体会其妙。这或许正是“人间至味”——其“至”不在贵贱，而在与生活融合得天衣无缝。
春日里，看它在阳光下舒展腰肢。蜜蜂蝴蝶很少来访，许是嫌它的气味太过特立独行。它倒乐得清静，油亮的叶子像摊开的小手掌，承接着阳光雨露，自顾自地茂盛。夏日风雨来时，它窸窸窣窣响成一片，柔韧的茎秆随风俯仰，雨水将叶子洗得越发青紫烂漫。它不像娇嫩的花，一场雨便零落成泥；风雨于它，反倒像一次痛快的沐浴。它不抗争也不逃避，只是全然经历，默默转化。秋日，它将风雨的凌厉化作叶脉间更沉郁的色泽；将阳光的温暖积淀成身体里更浓郁的芬芳。待到冬日，它把阳光的暖、风雨的劲、土地的厚，都凝缩在一片片叶子里，最终慷慨地交付于人。
这是一种比坚韧更深的智慧。它不自怜，不标榜，只是深深扎根生活，在每一个需要的时刻挺身而出。它让你明白：生命的圆满，不是超然物外的平静，而是在烟火人间找到自己那份无可替代的“用处”，并以此为根，畅然地活着。
来到阳台，我掐一片嫩叶放在鼻下。那强烈熟悉的气息，像一个关于土地与厨房的古老承诺。这人间至味，从来不在远方，就藏在唇边这片自生自长的紫苏叶里，无声诉说着生活的全部真谛。
