老屋，很多年了，见证了一代人的青春，也见证了一代人的老去。多少人在埋头苦干中度过了一个个春夏秋冬。

      说是老屋，已经很多年没人住了。墙上的漆掉的已经记不清它原来的颜色了，纱窗上落满了灰尘，窗栏因为生锈的缘故，有些发黄，门虚掩着，门口堆着一些杂物。我记得小时候，到了夏天，姥爷经常用它来当烟草房，搭一个三脚架，中间用一个木柱连接着，刚摘下来的烟草就被挂在这木柱上，大概有一个月的时间，这些还是绿油油的烟草就被风干了。姥爷就坐在门坎上，把这些家伙用手都给搓成渣，弄好以后，他都会先抓一把，放进自己的烟袋里，可别小瞧了这个东西，它可是一个庄稼人的命。铺张纸，放些烟丝，从一边开始卷，快卷完时用手指沾些唾沫，将纸沾上，防止烟丝掉落，坐在田畔边，“吧嗒”的吸上几口，缭绕的烟雾，混着麦田的香气，仿佛一天的疲惫都没有了。

      记忆中的姥爷总是急匆匆的样子，扛着把锄头，提着个小布袋，里面装些干粮，裤腿高高的挽起，每天天不亮他就出门了，直到太阳落山才回来。每次回来，他都会坐在这屋的门坎上歇歇，吸上几口烟，我就蹲在他旁边，缠着他给我讲故事，姥爷念的书不多，但知道的故事却不少，什么牛鬼蛇神的，从他嘴里讲出来，就跟真的一样，还把我吓哭过好几次呢。这些年，姥爷老了，我看着他满头的白发，看着他慢慢拱起来的背，看着这个已经过了花甲之年的老人，还在为生活不停的奔波着，可能是庄稼人的习惯，劳动已经成了生命里不可或缺的一部分。他走的更急了，小时候，我总赶不上，现在还是一样，只是有时候我会故意放慢脚步。

       屋后，坟头上的枯草已经密密麻麻了，偶尔还冒出几朵不知名的野花来，那是姥姥的坟墓，估摸着有十几年了，他们一辈子都吵吵闹闹，可是姥姥离开后，姥爷却一直未再娶。记得姥姥还在的时候，农闲时，姥爷就坐在门坎上编点篮子，赶集的时候带着还能卖点零用钱，心情好的时候，姥爷还会哼点小曲，但别人一听见，他就又不唱了，尴尬的搓着手，憨憨一笑。其实那个年代的人都不善于表达感情，骨子里的保守与传统，是始终不可逾越的鸿沟，他们羞于去表达爱，却往往能终其一生。这些年，我知道他很苦，一个人抚养当年还是老来子的小舅，又当爹又当妈的给拉扯大。可他却从不说苦，只是闲了还是会坐在那老屋的门坎上，点上个烟，有时候一坐就是一下午。很多年后，我看着当年那个没了母亲的男孩子成家立业，看着他结婚生子，看着那个苦了半辈子的男人，露出了一丝笑容，眼角的皱纹深的像是一道道的沟壑，那是生活带给他的痕迹，是啊，既不懈的去追求生活，又不敢奢望生活回馈的太多。

      我慢慢地走近这老屋，它就像一个久经沧桑的老人，默默的看着这一切，即使世事更迭，它依然静静的立在那儿，看着我们，就像看着自己的孩子，一个个长大成人，远走高飞。我始终没有推开那扇门，因为，它一直都在我的心中。

      屋前，一条老狗，伸着慵懒的身子，晒着阳光，暖暖的阳光，是的，它也老了。