秋天的晚霞，照着这个枯残的村庄，显得有些寂寥。树叶枯黄，百物凋零，但却送来了丰收，大吊大吊的稻穗，在彩霞的照耀下，发出金色的光芒，惹人喜爱，饱满的玉米，傲气自足的抱着杆子，开心得露出大瓣大瓣的白牙，宣布这个秋收季节的到来。
玉米地里传来了噼里啪啦的响声，那是干枯的玉米叶断裂的清脆声，一个近七旬的老妪正忙碌着在玉米地里掰收，时而发出猛烈的咳嗽声，这是玉米天花上的粉尘呛鼻导致的，加上年老病弱，就显得更平常了。
玉米地边的路上，一个骨瘦如柴的老汉正一边和他的小孙子说着什么，一边将堆在路上的玉米往箩筐里装，脸庞和手臂因常年累月的太阳照射，显现出古铜色，这是庄稼人应有的色彩，头发短而泛白。汗水从脸颊跃过脖子，滴落在红色破旧的褂子上，胸前被汗水打湿的边缘有着许多盐渍，为了干活麻利，袖子卷到了手腕上，这是庄稼人应有的行头打扮。
旁边的小孙子是一个将近五岁的小男孩，带着红蓝相间的圆顶帽，胖圆的脸蛋，天真稚气，白色的体恤衫，蓝色的小花马裤。活像一个城里人家的孩子，这是因为这对老人照顾周到，他正快乐的的忙碌着，捡来薄石块作为碗具，用细木棒当作筷子，摘些野草闲花作为菜肴，泥沙作为米饭，分别分类的装在小石块里，摆在一个稍大的石板上，将木棒筷子摆整齐。
“爷爷，我做好饭了，”
“家明真棒，都会做饭了”老汉无心的说到。
“那妈妈他们什么时候回来吃饭呀？”他认真的看着老汉的脸问道
“过年”老汉忙着干活
“什么时候才过年”
“等你长这么高了，就过年了”随手在小男孩头上一晃，又忙着捡玉米。
“那妈妈他们去哪里了，爷爷”
“广东”
“他们去干什么”
“去找钱给你买新衣服，”
“可是我已经有新衣服了”他看了看自己的衣袖
“买更多新衣服”老汉整理了一下他的衣领。
码了码装满的箩筐，他掀起衣服擦了擦眼角的汗水，对小男孩说，就在这里待着，不要乱跑，小男孩点了点头，老汉背着满箩筐的玉米，往家里赶去，脚步有些蹒跚，毕竟他已经古稀之年了。小男孩看了看爷爷匆忙的背影，又看了看正忙碌中的奶奶，又开始从新布置他的饭桌了。
晚霞渐渐的淡去，好像对这个只有老人和孩子的村落不很留恋，山的华盖将村庄包围，夜色阑珊，羊肠小道上收工回家的老人和孩子，相互问候，但还是显得有些凄凉。
这不是我记忆中的秋收，我记忆中的秋收是壮年们在地里忙碌，有说又笑，热闹非凡，有着秋收的欢乐，不像这么冷气，但而今我记忆中的壮年们，正在沿海的某个工厂里面忙碌着。
夜幕吞噬了晚霞，秋风正吹落着枯枝败叶，老人们哄着自己的孙子入睡，星星挂满了天空。我走在秋夜里，听着秋夜的寂静，想着我记忆中的秋收，又想着这样的变化，这个时代的变化。感叹着我们这个时代。月照万川，一路霜林，月下长空，万籁俱寂……
