冷月如钩，勾住了檐角那串染血的铜铃。
沈惊鸿的指尖在剑穗上捻过，素白的绢帕蘸着清水擦拭玄铁剑上的血污。
烛火在她眼睫投下细碎的影，那双曾映着江南春水的眼眸，此刻却盛着塞北寒雪——左眼角下的朱砂痣，本应是点睛的艳色，此刻却似滴落在雪地里的血，红得刺目。
“你的手在颤。”
萧彻靠在门框上，玄色披风上沾着未化的霜花。
他刚从刑房归来，指节上凝着暗红的血痂，却偏偏用那样骨节分明的手，拿起她案上的酒盏。
喉结滚动时，脖颈新添的刀伤在火光下透着狰狞的红，那道疤从下颌线蜿蜒至锁骨，像条冻僵的蛇。
沈惊鸿猛地握紧剑鞘，玄铁相碰发出沉闷的嗡鸣。
她清楚记得三年前在桃花坞，这人替她摘取檐角风筝时，手腕翻转间露出的月牙形胎记，那时他的手还没这么多疤，指腹带着练剑之人的薄茧，却能轻柔地拂去她发间的落花。
“秦长老的女儿，不该死。”她的声音似被寒风冻住，每个字都带着冰棱。
萧彻将酒盏顿在案上，溅出的酒液弧线落在手背上，烫得他指尖一抖。他忽然低笑起来，笑声里裹着碎玻璃般的锐响：“沈惊鸿，你忘了自己是谁的人？”
他上前一步，披风扫过烛台，火苗猛地蹿高，将两人的影子投在墙上，像两只对峙的困兽。
他的呼吸落在她耳畔，带着烈酒与血腥的气息。
沈惊鸿能瞧见他睫毛上沾的霜，还能数清他眉骨下那道旧疤——那是当年为护她挡下暗器所留，彼时他还不是执掌刑堂的“鬼手阎罗”，她也不是卧底在他身边的细作。
“我没忘。”
她骤然抬剑，剑尖距他咽喉不过寸许，“就像你没忘，那年杏花雨里，你说过不伤无辜。”
玄铁剑的寒光映在萧彻瞳孔中，他竟突然笑了。
那笑容极浅，却让眼角的细纹都变得柔和，像冰雪初融时的裂痕。
他抬手，指腹轻轻蹭过她握剑的手，那里有道新伤，是昨夜他在乱葬岗替她挡追兵时所致。
“无辜？”
他的指腹碾过她的伤口，疼得她指尖发颤，“你以为你父兄血洗我萧家满门时，想过‘无辜’二字？”
烛火“噼啪”爆响，沈惊鸿的剑当啷落地。她看到他眼底翻涌的恨意，那恨意深处却藏着别的东西，像被积雪掩埋的火种。
她突然想起昨夜他将她按在断墙后，身后是呼啸的箭雨，他压着声音在她耳边说“别动”，那时他的心跳隔着两层衣料传来，急促得似要撞破肋骨。
“我爹不是凶手。”
她的指甲掐进掌心，血珠渗出，滴在他玄色的靴面上，“萧彻，你看清楚，我是惊鸿啊。”
他猛地扣住她的后颈，力气大得仿佛要捏碎她的骨头。
两人鼻尖相抵，她能闻到他发间的雪气，他也能看到她瞳孔中的自己——那个被仇恨腌制成恶鬼的自己。
左眼角的朱砂痣蹭过他下颌的刀伤，疼得她倒吸凉气，他却忽然松了手。
“明日午时，城门口斩秦氏余孽。”
他转身时，披风扫过满地烛泪，“你若敢去，我便敢斩。”
那晚沈惊鸿做了个梦。
梦里桃花盛开得正繁茂，萧彻穿着月白长衫，替她把风筝线缠在腕上。风掀起他的衣袂，露出腰间的玉佩，上面刻着“彻”字。
她伸手去摸，那玉佩却突然破裂，碎成满地的血。
天还未亮，她穿上三年前的粉裙。
那裙子早已不合身，腰侧的缝隙用同色丝线缝过，针脚歪歪扭扭——那是当年他笨手笨脚为她补的。
她将淬了麻药的银针藏入袖中，玄铁剑却被她留在案上，剑穗上的流苏垂落，遮住了刻在剑柄内侧的小字：“执子之手”。
城门口的雪下得正紧。
萧彻穿着玄色官服，腰间悬着那把染过无数人血的“断魂刀”。
他看着沈惊鸿穿过人群走来，粉裙在白雪里像朵濒死的桃花，忽然想起那年她偷喝了他的酒，醉得脸颊绯红，抱着桃树说要嫁给他。
“你来了。”他抬手按住刀柄，指节泛白。
沈惊鸿在他面前站定，袖中的银针几乎被汗湿透。
她忽然踮起脚，把一枚玉佩塞进他掌心——那是当年他送她的定情物，她竟一直贴身带着。
玉佩上的“彻”字被摩挲得发亮，边缘还留着细微的缺口，是她当年摔在地上时磕的。
“萧彻，”
她的声音轻如叹息，“我爹的书房里，有本带血的账册。”
他猛地攥紧玉佩，边缘硌得掌心生疼。
就在此时，城楼上传来弓弦震颤的锐响——是沈家长老派来的杀手，他们要借他的手除掉这个“叛徒”。
萧彻几乎是本能地将她拽进怀里，断魂刀出鞘的寒光劈开雪幕，却没挡住那支淬毒的弩箭。
箭头穿透他的肩胛，带出的血溅在她粉裙上，像落下一场凄厉的桃花雨。
“跑。”他按住她的后颈，把她往人群外推，指腹沾着的血蹭在她耳后，滚烫得像火，“去拿账册，活下去。”
沈惊鸿看着他肩胛的血窟窿，突然想起他说过，玄铁至刚，却最怕淬火时的骤冷。
就像他们的情，刚得能劈开生死，却脆弱得经不住猜忌。
她反手抓住他染血的手，那只曾替她描眉、为她拭泪、如今沾满血腥的手，此刻竟颤抖得厉害。
“我不跑。”她从袖中抽出银针，不是刺向他，而是扎进自己的心口穴位。
毒素顺着血脉逆行，疼得她眼前发黑，却能让声音保持清晰，“萧彻，你听好——”
弩箭破空声再次响起时，萧彻用身体将她压在身下。
更多的箭雨落下，他的断魂刀在雪地里划出半圆的血痕，像道绝望的结界。
沈惊鸿能感觉到他的血顺着衣襟往下淌，烫得她皮肤发疼，就像那年桃花坞的酒，烈得烧心。
“账册在……”她的话被他捂住嘴，他的掌心带着铁锈味，却比任何时候都温柔。
“别说了。”
他的呼吸越来越弱，血沫从嘴角溢出，“惊鸿，我从没信过你是细作。”
他抬手，想再摸摸她眼角的朱砂痣，指尖却在半空中垂落，像片被寒风折断的蝶翼。
沈惊鸿抱着他渐渐变冷的身体，忽然笑出声来。笑声混着哭声，在漫天风雪里撕心裂肺。
她把那枚染血的玉佩塞进他衣襟，贴在他心口的位置，那里曾有过让她心安的跳动，此刻却只剩一片冰凉。
后来有人说，那日城门口的雪，下得像场永别的葬礼。
穿粉裙的女子抱着死去的男人，在箭雨里站成了一座血雕。
再后来，沈家覆灭，罪证正是那本带血的账册。
有人在萧彻的坟前，常年放着两坛酒——一坛是他爱喝的烧刀子，一坛是她当年偷喝的桃花酿。
坟头的青草枯了又荣，再没人见过那个左眼角有朱砂痣的女子。
只听说塞外有个女剑客，总用一把玄铁剑，剑穗上的流苏缠着半枚断裂的玉佩，逢人便问：“你见过一个玄衣男子吗？他眉骨下有疤，手腕有月牙胎记。”
风雪起时，她会对着戈壁滩喝酒，喝到醉了，就用剑在石头上刻字。
风沙磨平了那些字，却磨不去她指尖的茧——就像磨不去那年杏花雨里，他替她拂去发间落瓣时，指尖的温度。
