昆德拉说，人的一生注定扎根于前十年中。
母亲过世后，每年的正月初二，我都会开车带上父亲回乡下老家转一圈，今年也不例外。车技很差的我一般会把车子停在镇上，再步行十里山路回村，近两年父亲年迈，我会打车回家或者等车少时再往上开。今年，父亲说山路又整修了一次，两辆车子交会方便，你可大胆往上开。果然山路又拓宽了，连我这个菜鸟女司机都无需胆战心惊自如上山，不禁感慨变化之快，再看沿途风景已然更美了。
回望那十里山路，小时候父亲抱着我走，后来他用那辆引以为傲的“永久”牌自行车推着我走，年少时撒开腿一蹦一跳，到现在我开着车子带父亲回家，这条山路仿佛见证了我的成长，父母的年迈，山路的变迁，从泥泞弯曲的小路，到整修后的水泥路，一再拓宽，从自行车，拖拉机到现在两辆汽车交替而过，往事历历在目。
一
年少时每年的清明，父亲都会用他的那辆“永久”牌自行车，载着我们一家四口回老家，我坐在前面车杠上，母亲抱着哥哥坐在后座，从城里骑到乡下，然后步行十里山路。记忆中山里的杜鹃遍地开放，我特别喜欢杜鹃花，也爱把花瓣塞进嘴里吃，还乐呵呵地叫：“甜的甜的”，清脆的笑声会在山中回荡。
小时候父母工作很忙，学龄前经常被寄养在老家，那个后来更名为“文明村”的小山村。看奶奶养蚕，晒柿干，晒谷子，跟着爷爷摘杨梅，挖土豆，捣麻薯，缠着让爷爷烤红薯，争着吃煮熟的南瓜蒂，每天在村子里自由地奔跑。有一年邻居堂叔买了辆拖拉机，大家都觉得他家不得了，每个礼拜镇上“市日”都免费载上村民去赶集。记忆中母亲的大姐嫁在邻村的大娘姨非常灵巧，每次拖拉机路过村口一停，她就一跃而上，她长的很美，她的笑容也很美，我经常跟着她看市集上各种小玩意儿，也会吃到好吃的零食。只要一坐在拖拉机斗上我就会闭上眼睛，听着“突突突”的声音，感受风温柔地拂过脸庞，那是童年最无忧的时光。一到周末我就会守在村口的晒谷场，边嚼着番薯干边张望，只要父母一从山弯转出来，我就飞奔而上，一路小跑扑进他们的怀里“咯咯咯”地笑。
母亲小时候没机会念书吃够了没文化的苦，在我七岁、哥哥九岁那年，毅然帮哥哥办了转学手续，坚持带我们回城里上学，她说城里的学校肯定比村里好，女孩子更要好好读书，自此我暂别了村庄。因为没上过幼儿园，因为普通话不标准又自带乡音，因为对城里不熟悉，有次学校包场看电影竟然走丢了，自卑的我在学校里一声不吭。心想，要是在老家肯定不会走丢，就算跑到邻村玩，随便一问便知道我是谁家的孩子。那时最渴望放假，最期待可以在老家的山路上肆意地奔跑，自在地穿梭，感觉象风一样自由。
二
那条山路承载着我懵懂的青春。很多年以后每次去看望母亲时，也会在他坟前放一束红灿灿的杜鹃，那是我最爱的花。
八岁那年突闻噩耗，母亲从学校领着我火急火燎的赶往医院，大娘姨拉着我的手念叨：“丫头你要好好读书，等娘姨出院带你去赶集，过年给你压岁钱”，我傻愣愣的站在那脑子一片空白，那是我见她的最后一面，也是第一次经历死别。后来听说，那几日接连大雨，那条山路的有些路段毁坏了，泥泞且颠簸，大娘姨从拖拉机上掉下来，又听说这已经不是第一次，之前村子里其他人也摔下来出过事。好长一段时间，我对那条山路带着莫名的畏惧，怕听到拖拉机的“突突”声，就算偶尔回老家宁愿走路也不敢再坐拖拉机了。
记忆中村里人到城里办事，都会到我家歇脚，母亲每次都会留饭，和他们拉家常。谁家盖新房了，谁家孩子出息了，谁家出去打工了，谁当上妇女主任了......后来听说开始修路了，又听说修成水泥路了，听说山路外侧加了栏杆，路又加宽了，现在可以通车了，再也不用怕出事故了。随着时间推移我也一年年长大，慢慢融入到城里的生活，寒暑假会和同学相约骑车，抓鱼，唱K，溜冰，新花样层出不穷，回村子的时间越来越少，村里的印记也淡了。偶尔回老家，村民们竟然不认识了，还会惊讶地说变成城里姑娘了，心中窃喜，终于洗去身上的乡土气了。
16岁那年中考，学校要求填家庭地址，不知为啥我特意把地址填回老家。整个暑假我都待在老家，美其名曰要等录取通知书。拿到录取通知书的那一刻，身为村支书的爷爷乐开了花，逢人就说我是村里走出去的第二个大学生，那样的自豪。那谁是第一个啊？爷爷说他马上参加工作了，这阵子正好在家，我领你串个门。
至此那个笑起来一脸阳光的大哥哥，每天领着我采山上的杜鹃，给我讲大学里的所见所闻，和我分享他读过的书。我会跟着他去田头，去山野，去听风，去闻雨，好像有说不完的话，好像又找回了最初的无忧。父亲接我回城那日，他采来一大束杜鹃花替我拎上包，坚持送我走完十里山路，最后问了我一句：“你喜欢军人吗？等你毕业后，给你介绍一个很帅气的军官”。我羞涩地低下了头，心里开出了满山的杜鹃，红艳艳。
几年后，等来的却是他安放于山间的消息，听说那天一整条山路上都是警车，外地飞奔而来的军官同学络绎不绝，而我却在省城读书并未到场。
三
家是每个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。
长大后一直对外面的世界充满了好奇和无限憧憬，总觉得外面的世界很精彩，一心想要往外飞。毕业后，我并未听从父母的安排回家工作，而是坚持去了温州。在温待了十几年，也学会了一些日常的温州话，那自山里带出的直来直去非黑即白的棱角逐渐被磨平，除却当初一到城市的新鲜感和无人束缚的自在，就剩下独自在异乡的孤独，很多年了仍然无法融入这座城市，时常在追问生命的意义。弗洛伊德说，当一个人追问生命的意义和价值时，他就生病了，因为无论是意义还是价值，客观上都不存在，一个人这样做，只能说明他未得到满足的原欲过剩。
那时会经常梦见老家的山路，总是浮现出年少时一个人去往爷爷家的背影，扎着马尾辫，一蹦一跳，也时常浮现出小时候的情景。
几经辗转我还是决定调回家工作。
奶奶去世后，父亲怕爷爷一个人孤单将他接回城里一起住，爷爷很硬朗，话也不多，每次去看他都笑眯眯的，今年的正月初十爷爷无声无息也走了。接到父亲电话时，我正在椒江送儿子开学返校，听父亲说爷爷走时一脸安详，就是想回老家。我将儿子安顿好后立马赶回家，车子在那条山路上开着，不禁思绪万千。
老家的村子依旧，但已人烟稀少，仅剩下几户不愿意搬迁的老人住着。父亲说前几年高山移民，在农村的叔叔们举家搬迁，在城郊的村子里安家落户。再去看现在的新农村建设果然焕然一新，新家宽敞明亮，整个村子规划有序，有礼堂，有老人协会，前开后阔，非常敞亮，出路也很方便，开车二十分钟就能到县城。不禁感慨，这样的房子比我们城里的套房可要舒服的多。难得的是村民们亦是一样的纯朴热心，不管你是本村的还是后来移民下来的，均不分你我，不管谁家有事，一招呼左邻右舍都会来帮忙。
那日我和父亲绕着村庄走了一圈，72岁的父亲和85岁的二娘姨坐在道地堂的石条上闲忆往事，而我坐在一旁感受久违的风。依稀听到二娘姨说：“现在路好了宽了，要是以前的路也这样，我的大姊妹就不会从拖拉机上掉下来，年纪轻轻就走了”，这时我似看到了她眼中的泪花。转而又听她念叨：“还是政府好啊，现在我年纪大了每个月可以领到补贴，一个人吃穿不愁，村里的养老院还有一大帮老人一起拉家常”。我打心底里感受到她满满的幸福感和对政府由衷的感恩，还有前所未有的平和。
山路弯弯，又承载了多少人的一生。
（刊于《浙能文艺》、《东海岸》）
