教室最后一个位置，小宇那张课桌显得格外突兀，仿佛一片狼藉的孤岛：铅笔上布满深深浅浅的牙印，作业本卷起毛边，桌面歪歪扭扭躺着许多散落的铅笔屑。老师提问时，他总把嘴噘得老高，回话像小刺猬一样扎人；坐姿更是歪斜得如同被风揉搓过的柳枝，时时显出满不在乎的倔强。他像一枚执拗的小刺，扎进我眼光里，每每目光落在他身上，我便忍不住叹气。

然而不久后一次意外，却如骤然照进暗室的强光。那天小宇忽然脸色苍白，伏在桌上呕吐不止，随即被匆匆送往医院。后来经过班主任的了解，知道小宇把染了墨水的铅笔含在嘴里太久，中了轻微的铅毒。

隔天再进教室，我悄悄放了一包消毒湿巾在小宇桌上，只轻声叮嘱一句：“笔脏，擦一擦再用。”起初他眼神里还带着惯常的疏远，只默默接下。可日子一天天过去，我竟发现那包湿巾被用完了。我重新补充，他依旧接过；我继续补充，他继续使用……如无声的溪流悄然浸润着干燥的土地，他逐渐不再用牙齿啃噬铅笔了，坐姿也悄然端正了些许。这日复一日无声的传递里，他眼中那层隔阂的冰壳，竟开始无声消融。

后来，小宇书桌逐渐整洁了，文具盒里的铅笔也一根根笔直排列着。阳光下，那文具盒亮亮地反着光，像一枚重新被擦亮的小小勋章。有一天，他交上来一本作业本，我发现不仅字写得端端正正的，而且正确率也非常高。这对于一个老师来讲，是非常兴奋的事情，哪怕明天他可能又会一夜回到解放前，我也不想浪费可以表扬他的一次机会。我摸着他的头说：“今天，你很棒……。”我本想继续说，如果你能坚持下去，一定会有更大的进步。但我还是刹住了车。我想：让表扬纯粹一点吧，没有任何附加条件。很显然，小男孩的心情因为夸奖而变得很开心。

原来真正的教育，并非以强力扳直一根弯曲的树枝；而是以温热的目光，轻轻拂去蒙在生命之上的浮尘，让它自己重新找回向光舒展的姿势。每个桀骜不驯的顽童，内心或许都藏着一片未曾言说的荒原——荒原之上，正悬着一颗期待被无声理解的、小小的孤星。