下午，阳光灿烂，她提议包饺子。饺子皮是上午就买好了，赶紧下楼去，遵照她的指令，需要把肉馅和土豆带回。楼下小店里的土豆已经卖完了，只好去躺大超市，额外带回一袋千叶，想着是：肉馅一大碗，千叶一大碗，外加土豆一大碗。肉馅盛到碗里，千叶切小点盛到碗里，我们两个开始包起来。
土豆切小的精细活，就让妈妈在厨房，慢慢去弄好啦。右手拿起一片饺子皮，左手抓一小团肉，把饺子皮对折过去，再在边上重重地捏几下，一个饺子就算包好，开始的几个长得更像馄饨。她操作得细致一些，除了一团肉，她还夹杂一些碎千叶，开始的几个因为馅多，看上去鼓鼓的，折边处裂有口子。
妈妈让她少弄点馅，她照办了，很用心地对折着，再捏一捏，包出来的饺子，虽然因为馅少，显得很是苗条，但是有模有样，挺像那么回事的。我包得比她快，比她马虎多了，全都是只用肉馅，每个的外形都长得不一样；她包得比我慢，比我认真多了，全都是用肉加千叶的馅，每个的外形都长得差不多。
饺子皮的对折边缘总好像没有粘性，合不太拢，不是这里就是那里，露开个小缝。她问怎么办？我也不知道怎么办，只是胡乱地讲了一句：也许沾点水，会好些。我继续对付着包，没有沾水；她去取了一个小碗，盛了一些水，端到了她的身旁，每包一个，都要在饺子皮的周缘，用那水轻轻地抹一转。
她说这样管用，不知是真是假，没有伸头去看，没有拎起细察。数一数，托盘上搁着的外形各异的饺子，有了十几个，我决定先去煮一锅出来，尝尝味道。站在灶边，看着水滚，把那些饺子一个一个放进去，还不错，先前以为会被顺着裂缝煮开的，安然无事，这一锅饺子当中只有一个馅和皮分了家。
煮好了，饺子盛进一个大碗里，饺子水盛进两个小碗里，用托盘端出去。她还在那里细致地包着，我顾不上烫，将几个送进了肚子。味道不咋地，肉馅一点不香，反倒有点臭。即便这样，这一锅饺子，我一口气干掉三分之二，剩下的归她。后来都不知道她是怎样消灭那些的，因为自己走开了一会儿。
在屏幕上见到了她的检测结果，表明她可以去学校了。看到时，赶紧看看时间，有些晚了，估摸赶不上了。虽如此，还是大声问她一下：要不要，这会去学校转一下，说不定还能赶上散学典礼的尾巴。她没啃声，自己去到她的身边，再问一遍，她专注地包着她的饺子，很有些不乐意被打扰地摇摇头。
妈妈弄的土豆馅也出来了，我又回到了屏幕前，继续围绕那份检测报告在转悠。我又回到了她们边上，看她们包着饺子。有一些是纯土豆馅的，或者掺了千叶的素馅，那是妈妈包的；她包的总要加点肉。妈妈包了一些，进去煮了，不知道是怎样被她们瓜分的。她还在包，坐得很端正，看上去很认真。
直到最后一片饺子皮被她用完。那会，妈妈不在边上，我的面前只有她，看着她有模有样地包着，问她一下：你在哪学来的？她抬起头来，瞪大了眼睛：没学过。再问一下：你在哪看到过人家包的？她回一句：没看过。她专注地包着，我在那琢磨：看肯定是看过的，比如大超市卖现包饺子的那店铺。
包完了，她将放在大碗里的饺子，一个一个拎起来，摆在了托盘里。那些饺子沿着托盘的四周摆放着，从外往里，碗里的饺子全搬空了，托盘的中央露出个很大的空。阳光斜照进来，摇曳并斑斓的光线洒在托盘上面，让自己有些晕乎：那一盘饺子，看上去不像是用来吃的，倒似用来欣赏形色的美的。
暂且，让它就静静地待在那里，沐浴着那温和的阳光。我又回到屏幕前，她留在它边上看着书。直到一阵门铃声响起，我从座位上站起来，朝门口去，妈妈已经先到，把门开了。她在门开之前，迅即跑进屋里，手里拿着书，跳到了床上，继续看。我来到了门口，看到她的一位同学站在那，是我熟悉的。
她站在那，让我多少有些意外，她不是原本我设想的那两个人选。她站在那里，我们邀请她进来，她还是站在那里。告诉她，周周做了检测，结果出来了，全是阴，她可以进屋子里来的，她还是站在那里。大声喊周周，告诉她谁来了，让她出来，她没有吭声。只好再说多几声感谢，放那同学回去了。
后来，我把托盘里的那些饺子煮了，她吃了几个，剩余的用大碗收好。我们带着小黑下去溜达。才到廊道，有人喊她的名字，正是我原本设想的替她带散学典礼相关资料的第一人选，她说对不起，她没有帮着带，她有让第二人选带的，我告诉她谁谁帮着带回来了，她无需介意。心中好奇是怎么转的。
最后由那位带回。两个人牵着小黑走着，边嘀咕着自己心中的这疑惑，然后话题一转：人家帮了你忙，你应该怎么感谢人家呢？她瞪大个眼睛看过来，不知道她心里是怎样想的，就像不知道她们两个原本相处得好好的，后来就变得有些老死不相往来的样子。那位虎头虎脑的，让我想起个同学的女儿。
就是在那位转身走开后，我从她妈妈的手里接过那一堆资料，瞥见了那篇作文的题目叫下雨天，瞥见了最后一句：爸爸，我爱您。觉到心头一暖：在自己写有关她的文字时，终于读到了她反向过来的文字。这股暖意，在莫名之间，让自己全身贯通，洋溢出一种得意，就像是她透过这文字给我颁了奖。
那天，我在厨房里弄菜，她站在边上，看着。爷爷来到了厨房，他像是特意过来，当着她的面，表扬她爸爸的：你爸爸有一项做得很好，就是他总设法陪伴着你，在你需要的时候。那会，我正看着锅里；那会，这句话让我暖遍全身：这话说得真中听。忍不住站在原地，微微地扭动起身躯，庆祝。
她没有出声，她就站在我的身后，看着。不知道她听到爷爷这么说时，是怎么想的；不知道她看到爸爸这般得意时，是怎么想的。先前，她来到我的身边时，挨在身边，像我一样看着窝里，我能感觉到她带来的暖意，我能觉察到她在通过这样的从旁观察，更多地与爸爸在一起，更多地学着下厨房。
有一天，我的言行举止，会在她身上显现出一些痕迹；有一天，她的言行举止，会有我身上显现过的那模样。她和妈妈在火车上，在路程中，我想起来那篇作文，将它抄录下来。这是她给我的一份礼物，它帮自己看到：一些不起眼的小事做了，就像扔进深井的一颗小石子，久久之后，或有回响。
就像，这一次的包饺子，来的那么突然，好像只是她想要玩似的。在她这般显现出来的时候，那背后已经有很多次，从画面上，从文字里，从听来的故事里，她对于包饺子有了一些理解，这些理解是怎么在她身上日积月累的，我无从知道。我能够猜度的是：她藉由这包饺子，是在表述着什么，隐隐地。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年01月24日。
