周一。天气阴沉。下午三点多，雨终于憋不住了，哗啦啦地倒下来。店里一个客人都没有。风铃在一片嘈杂雨声中，微弱地响了一下。我抬头。不是顾时屿。是一个女人。很高挑，穿着剪裁完美的米白色风衣。她收拢一把精致的透明长柄伞，环顾了一下书店，目光像精密仪器一样扫过每一个角落，最后落在我身上。很美，是一种带着距离感的、精心雕琢过的美。
“您好。”她开口，声音清脆，没什么温度，“请问，顾时屿先生最近是否常来这里？”
“客人很多，我不一定记得住。”我垂下眼。
她轻轻笑了一下，意味不明。她从包里拿出一个透明的文件袋，里面装着一部手机。一部黑色的、屏幕碎裂的手机。我的呼吸猛地一窒。那是顾时屿的手机！他后来匆忙离开，根本没想起带走！
“看来你想起来了。”她的声音依旧平稳，却带着压力，“周六晚上，时屿回家的时候，没带手机。定位显示最后在这里。我今早才看到。”她顿了顿，“他最近为了项目，压力很大，精神不太集中，丢三落四。”她把文件袋放在柜台上，“麻烦你保管了。谢谢。”每一句话都彬彬有礼，每一个字都像裹着绒布的冰锥。她在宣示主权。
“另外，”她目光再次扫过书店，微微蹙了下眉，“时屿的工作环境，需要绝对安静和专业。这种……嗯……很有特色的地方，偶尔来换换心情可以，但毕竟不适合长时间待着。你说呢？”我的脸颊开始发烫。
她不需要等我回答。她从包里拿出一张名片，和手机放在一起。“这是他的私人号码。下次如果他再落下什么东西，或者有什么‘需要’，可以直接联系我。就不麻烦你了。”说完，她微微颔首，重新撑开伞，走进了雨幕里。
风铃轻轻晃动。我站在原地，像被人迎面抽了一耳光。柜台上的手机屏幕碎裂的纹路，像嘲笑着我刚刚生出的那一点可笑的、自以为是的“特别”。我猛地拉开收银机，把里面那叠预付的钞票全部拿出来，连带着这张名片和那部破手机，一股脑地塞进一个纸袋里。去他妈的预付。去他妈的需要。
雨越下越大。直到晚上快打烊时，那串熟悉的引擎声由远及近。车门砰地关上。脚步声比以往更急更重。门被推开，顾时屿站在那里，头发又被雨淋湿了。他目光如电，瞬间锁定我，大步走过来。
“她是不是来过了？”他开口，声音压抑着风暴。
我看着他，没说话。他看到了柜台上的那个纸袋。他脸色更加难看，一把抓过纸袋，手指用力得指节发白。“她跟你说了什么？”他逼近一步，身体前倾，双手撑在柜台上，把我困在他的阴影里，“那些钱是什么意思？退还给我？嗯？”
“顾先生，”我抬起头，声音发抖，“您的消费是三十元一杯，这里多了很多，我找不开。您的手机和私人名片，也请您收好。下次如果再落下东西，请联系您名片上的这位女士，免得……免得再淋雨跑一趟。”
我把她的话，几乎原封不动地还给了他。他瞳孔骤然收缩，死死盯着我。“所以，你就听了她的？把她的话当圣旨？把我推回去？”他声音低下去，却更危险，“沈清梧，我在你眼里，就是个连自己该待在哪里、该和谁联系都需要别人来规定的废物，是吗？”
我愣住了。
“你以为她是谁？”他打断我，语气尖刻，“我的管家？我的发言人？还是我未来必须娶回家的某个商业伙伴的女儿？”
他猛地直起身，后退一步，像是无法忍受再靠近我。他抬手用力抹了一把脸上的雨水，表情疲惫而暴躁。“是，我家是希望我和她在一起。强强联合，互利共赢，多好的剧本。但我他妈的不想！我不想要这种被安排好的、一眼看到底的人生！连设计一个建筑都要被指手画脚！”
他像是找到了一个宣泄口，把这些天的压力、挫败、烦躁，全都吼了出来。“我需要这个地方，不是因为你的咖啡有多好喝！是因为这里没有那些该死的规矩和期望！因为你根本不知道我是谁，所以你他妈的对我就没有任何预设！你可以骂我的设计是垃圾！你可以把我当成一个普通的、还会丢钱包丢手机的傻逼！”
他喘着气，胸口起伏，眼睛红得吓人，死死地看着我：“我以为你不一样。结果呢？别人几句话，你就急着划清界限，把我往外推？你和他们有什么区别？”
我彻底傻了。
原来……是这样？不是我想的那样？
巨大的冲击让我脑子嗡嗡作响。我……错怪他了？
“我……”我的声音干涩得厉害，“我只是……不想惹麻烦。”
“麻烦？”他重复了一遍这个词，像是听到了天大的笑话。他脸上的怒意慢慢褪去，只剩下一种深重的、几乎要将人淹没的疲惫。
他没再看我，弯腰，从那个纸袋里，只抽出了那张一百块的钞票，把它放在柜台上，和之前那杯三十块的咖啡钱放在一起。然后，他拿起那个装着剩余现金、破碎手机和名片的纸袋，转身。
走到门口，他停下，没有回头。
“对不起。”他说，声音低得几乎被雨声盖过，“是我搞错了。给你添麻烦了。”
风铃响动。他走了。这一次，引擎声远去得又快又决绝。我看着柜台上那孤零零的一百三十块钱，又看看窗外他消失的、被大雨淹没的街角，整个人像被抽空了力气。手里还捏着那块擦杯子的抹布，湿漉漉，凉冰冰的。
顾时屿那句“对不起”和“是我搞错了”，像两枚冰冷的钉子，把我钉在了原地。我搞错了？不，是我搞砸了。我用我最擅长的方式，竖起所有的刺，把可能靠近的东西，不分好坏，全都扎了回去。焦虑像藤蔓一样缠上来，勒得我呼吸不畅。我扶着柜台，慢慢蹲下去，把脸埋在臂弯里。
又来了。这该死的、无法控制的恐慌。我死死咬住嘴唇。不能在这里发作。打烊。回家。我命令自己。几乎是凭借本能，我锁好店门，跌跌撞撞地冲进雨幕里。跑回租住的小公寓，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。安全了。可安全感并没有降临。我从包里翻出药瓶，抖出两片塞进嘴里，干咽下去。苦涩的味道从喉咙一路蔓延到心里。
第二天，我强迫自己恢复正常。按时开店，关门，冲咖啡，理书。只是店里的空气好像比以前更沉了。把他常坐的那个位置收拾出来，摆上了一盆没人要的绿萝。眼不见为净。
第三天下午，天气放晴。几个熟客来买书，闲聊时提到：“清梧，听说这条街要整体规划了？好像有家大开发商看中了这块地。”
我心里咯噔一下。这家店虽然不赚钱，但几乎是我全部的心血和仅存的避风港。如果真要动迁……我简直不敢想。
正心神不宁地查看着租房合同条款，风铃响了。我抬头，心脏猛地一缩。不是顾时屿。是房东。一个精瘦的中年男人，脸上带着一种不同寻常的、混合着歉意和精明算计的笑容。
“小沈啊，叔跟你商量个事。这房子……我可能不能继续租给你了。”我脑子里嗡的一声。“为什么？合同还没到期啊？我还有半年才到期！”我急声道。
“唉，我知道没到期。但是……有家公司，出高价要整体收购这片的老房子，条件谈得差不多了。人家催得急，要求尽快清空交付。”整体收购？高价？我瞬间想起了刚才熟客的闲谈。不是空穴来风！
“王叔，这不合规矩！我们有合同的！你不能说让我搬我就搬！”我声音控制不住地拔高。
“小沈，你别激动嘛。违约金我会按合同赔给你的！而且人家给的收购价实在太高了，叔也是没办法……你体谅体谅，找个新地方，叔多赔你一个月租金，怎么样？”多赔一个月租金？这点钱，连找个像样点的新门面的转让费都不够！
“我不搬！”我斩钉截铁，浑身发冷，“合同白纸黑字写着！我有权住到租约结束！谁来了我也不搬！”
房东脸上的笑意淡了下去，露出些不耐烦：“小沈，你这就不讲道理了。胳膊拧不过大腿，人家是大公司，背后能量大着呢。咱们好聚好散，拿了赔偿走人，大家都好看。真要闹起来，你一个外地小姑娘，吃亏的是谁？”赤裸裸的威胁。
我气得浑身发抖，却一句话都说不出来。那种熟悉的、被强大力量碾压的无力感，又一次死死攫住了我。“你……你出去！”我指着门口，手指颤抖，“没得谈！除非我死，否则我绝不搬！”
房东脸色彻底沉下来，冷哼一声：“行，话我带到了。给你一个星期时间考虑。一个星期后，要是还不签解约协议，就别怪我不讲情面了。”他甩手走了。
我僵在原地，阳光透过玻璃照在身上，却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的冰凉。世界再次向我展示了它残酷的一面。怎么办？我能怎么办？巨大的恐慌和绝望海啸般袭来。我靠着柜台，缓缓蹲下去，把脸埋在膝盖里。这一次，连哭都哭不出来了。
