闹钟在6点40准确无误的响起，这是因为网课而推迟的时间，比正常的时间已经晚了半小时。但依旧是不愿起来，因为找不到起床的价值。冬天裹在被子里的那种感觉十分的安全，什么也不需要，不需要人，不需要钱，有时间就够了。一个人睡去，一个人醒来——这是她在清晨的黑暗里经常想到的一句话。那个时候，窗外往往正有一缕微光透过廉价且简易的灰色窗帘进入她的卧室，像刺破房间黑暗的一把匕首，落在她的床上。如果光线也有力量的话，一个人或许能被斩成两个人。
打发孩子吃完早饭，准备洗已经被孩子塞满的一洗衣机衣服时，发现洗衣机的水管也在滴答水。这是一个总有跑冒滴漏的房子，先是卫生间天花板下雨一样的漏水，然后是自来水公司也收拾不了的主水管，前不久刚修好了厨房的上水管，这又出现了洗衣机进水管的问题.......她一边清理着地上的水迹，一边在想： 水是主财的，所以我今年注定没钱么？
一想到钱的问题，她就觉得有些羞耻，确切地说，是钱带给她不安全和羞耻感。过了四十岁，她觉得小时候父母那一辈教育她独立自强不花男人钱，其实是有问题的，是害了她。想起张爱玲说她的母亲给女儿钱，说就这么多钱，你要么用来读书，要么用来打扮自己，最终目的都是嫁个好人家。这才是教女儿认清现实不活在泡泡里的母亲。而自己从小得到的教育就是凡事靠自己......于是真的就是靠自己靠到了人老珠黄，然后也只剩下了自己。
所以当自己的工作收入开始下滑且看不见回升的指望时，还真是有些无措。她对身边的女人说：不发奖金的时候，我就想找个有钱的男人，等发了奖金，我就觉得我不需要男友。她私下埋怨衣食无忧的老板：是他让我没法独立自强。
然而并非是同一环境里所有的女人都和她一样内心戚惶。比老公挣钱多的L，被问起一件不知是什么皮毛的蓝色外套多少钱时，人家会有些尴尬的说：不大值钱，才5、6K；再比如有很多房租的JY国企女高管，来小馆子吃便餐的时候穿着在小店随手买的无领的短貂，诚恳的推荐：这件8K的还凑合，比之前那件5k的像样，那价格的东西是不行；然后对面的W综主评价：嗯，这个还行，和我那件价格和颜色差不多，不过我那个是带领子的，还没穿......
和身边女人们依旧潇洒的姿态相比，她觉得自己为了两三千块的消费搞得后悔肉疼就是可悲，小心翼翼等待时机的姿态就是恶心。那顿饭回来，她上网翻了翻貂皮外套的图片，她并不需要，但还是扔进购物车，过两天又清空，像之前那些东西一样.....自从收入降低，她发现自己往往会选在双11双12这样的大促买东西，还买的是并不怎么值钱的东西，然后还会算怎么才能促销最大化........那种发钱后一高兴就买个4位数包包的日子，应该是一去不复返了吧，她想。原来时间能带走的，除了青春、婚姻、还有其他....不到最后，你根本不知道你能剩下些什么。
想起之前有男人说，就喜欢你对物质的淡泊。其实那时候物质也是给了些的，但是这话却让她仅限于提供的那些，而止步于主动索取。后来她明白了隐含的意思：给你什么，拿着，没给你什么，别逼逼。是啊，哪个男人会不喜欢这样的呢。她再次想到父母当初就该把她按一个贱女子来养，知道讨好也是一种本领。她现在羡慕那些在金钱面前能主动热情体贴听话的女人，自己却什么也学不会，只能在困境里愚蠢的老去。
阳光明媚，照射在车窗上。即便依旧是没有价值的一天，她还得保持像个正常的要强的女人一样去迎接并度过。只是羞耻感挫败感凄惶感总是像鬼影一样出现，让她在这样独自一人的路上，忍不住热泪盈眶。
