2025年3月10日，我在太平间见了父亲最后一面。看到他瘦削下陷的脸颊，紧闭的双目，嘴边渗出的几丝血痕，我不禁觉得头要炸裂一般疼。那个一生要强、行事干练、说一不二、身体强健，在家里做饭洗碗都不让我们插手自己默默奉献从不喊累的铁人，为我儿时撑起一片天的坚强靠山，如今却毫无声息地躺在棺材里，永远地离开了我，从此阴阳两隔。本来我已经计划今年暑假等涂涂高考完我可以多呆在家里一段时间好好地伺候一下父亲，给他按摩一下腿、与他认真地聊一会天，以慰籍他孤单寂寞的生活。可是谁能料到子欲养而亲不待？他是从心底里心疼我怕我劳累吗？他是不愿意接受任何人的同情与帮助吗？思念的潮水把我的情绪淹没。
我的父亲王明生，生于1944年，具体月日不详，大概是爷爷奶奶太忙于生计没有时间机会对他讲起过。父亲为了纪念当兵的岁月，所以户籍本上写成了7月1日。爷爷是拉马车的，一个朴实勤劳安分守己的老人。奶奶特别上进，做接生婆很是敬业，整日忙于工作。我的大爷本来长得浓眉大眼，很是机灵，一次儿时的高烧没有及时治疗导致脑子有些问题。这给本不富裕的家庭，本就好强的奶奶带来了很大的经济与精神负担。在父亲13岁时，奶奶由于积劳成疾，患脑溢血离世。缺少了严母的管束，又没有经济支持，父亲初二就被迫辍学。先在太原文化局学戏，后又在美术加工厂做临时工，1962年当兵入伍，分到机枪连，由于身手矫健、枪法精准，当上五好战士，有机会报送上步校，在全区比武比赛中拿到名次，荣立三等功，提拔为副连长，这段时光是父亲一生最引以为傲的日子。此时特别爱学习、家教严格、外形能力都很优秀的母亲却面临人生最大的挫折，由于家庭成分原因高考落榜，被迫回到直隶庄当农民。父亲人生的巅峰状态和母亲的低谷岁月有了命运重合的可能。 母亲想通过嫁给军官改变命运，父亲对母亲早有好感，俩人又是小学同学知根知底，于是在同学的撮后下顺理成章地于1970年五月结婚。1972年部队支左，父亲不满当时的政治环境，觉得不再重视军事技术，自己没有上升空间，更不适应互相猜忌防备，背后打小报告、小人得志的团队氛围，也没有政治上的野心和抱负，当然最重要的是他得知母亲于1971年10月生了儿子，满心满眼都是拥爱妻抱爱子的盼望，毫不犹豫主动提出复员回家，完全没有考虑到不能随军母亲户口无法从农村转到城市，母亲最钟意的结婚目的就会落空，为两人日后的相处埋下了隐患。两个人的出生背景不同，接受的教育方式不同，三观不合，为人处事也不一样，所以磕碰吵架是难免的。
父亲是一个深爱妻子的人，回来后面对没有住房的窘境，他去直隶庄盖房、养鸡，后为了照顾我妈工作方便，我们一直寄居在姥爷家南寺街28号院，一个放棺材的小西房。每天早晨六点不到就早起洒扫尘除、挑水倒垃圾、生火做饭洗碗、洗澡洗衣服，承包了一切的家务。父亲身体协调性好，动作快，像一个风火轮一样不停地在转，永不知疲倦。只是希望在干完家务之后可以让姥爷教一下武术，但母亲不愿意，嫌不务正业，浪费时间。所以学武一直是偷偷地跟练，不成体系。由于事业发展指望不上父亲，母亲开始不断地去进修学习，提升自己各方面的能力。每一次父亲都积极支持，做好后勤工作。随着母亲从专科到本科，从普通教师到办公室主任，军功章上也有父亲的付出。但两个人越来越忙，共同语言也越来越少，经常话不投机半句多。在我印象中，两个人和睦相处的日子屈指可数，基本都是母亲生病的时候。每次生病父亲都会嘘寒问暖、细心照顾，母亲才显现出难得的温柔，两人也才有罕见的和谐。父亲经常说我的老婆有多漂亮多能干，年轻时是多少男生的梦中情人，赞赏之情溢于言表。即使是在他生命的最后一刻，他还坚持每天晩上用不偏瘫的右手给母亲去按摩后背，竭尽所能表达他的丝丝爱意。
父亲是一个给予我们子女特别多爱的人。虽然由于教育理念与方式比较特别，对哥哥的管教偏于严格，信奉棍棒之下有孝子，经常体罚被人诟病，实质却是满满的期待与爱而不得的失落。我先天不足，母亲曾经先兆流产我又有些早产，刚出生时全身黑青，医生以为可能随时会有危险。是父亲无微不至地照顾：每天吃多少水果蔬菜鸡蛋都严格规定、每天都要逼着我们踢腿下腰俯卧撑练习击剑、四五岁还在给我们洗澡、小学三年级暑假，教我背唐诗，打下我语文基础比较好的底子，上大学时我还曾经幼稚地想要把脏的衣服裤子打包回来让爸爸洗。我被娇惯地很长一段时间去食堂打菜不适应，觉得受了委屈，吃饭没有甜的咸的热的冷的就不丰富觉得难以下咽。我错误地认为做饭就是男人的事，与女人无关。
在我刚怀孕三个月时，又是我的父亲母亲守候在身边，为我遮风挡雨、照顾起居。涂涂一岁开始我奶水不够，晚上要起好几次夜。父亲怕我休息不好，主动承担起照顾孩子的责任，把孩子抱进了他的房间，喂奶喂饭洗澡洗尿布。涂涂在4岁时回榆次看病就是由于父亲做的肉太好吃又准备的太多，一时没有注意，涂涂贪多而导致消化不良，发烧呕吐。涂涂与父亲之间建立起深厚的感情。我和爱人长达10年的两地分居没有父亲的付出是完全难以想象的。
父亲是一个敬业上进的人。他在锦纶厂做武装部长，几乎每年都是先进，带的民兵在全市汇演中屡获殊荣。有一次演习工人由于操作失误手榴弹提前爆炸，父亲为了保护民兵，飞身扑下，至今还留有弹片在身上。后来在哥哥15岁后更是直接住到单位，以厂为家。
90年代初改革开放的春风吹了进来，他敏锐地捕捉到信息，申请自收自支做小卖部卖东西，把利润一部分上缴企业。后又利用防空地道做起了咸菜，最多时期有近百缸菜。起早贪黑，风风火火。当时看似做的风生水起，现在想更多是特殊的历史时期，供不应求所以生意才可以存续，别人都以为赚了很多钱，只有我们家人知道由于缺乏提前规划和成本意识，买原料看心情，本来要买苤蓝结果卖茄子的说上几句好话，或者看见人家可怜，就可能买1千斤茄子回来。卖菜的零钱收入更是随手一放，皱巴巴地装到他身穿夹克的各个口袋，不作利润核算，不赔就已经是令人高兴的事情。
父亲是一个注重个人形象的人。他勤于健身，几乎每天拳不离手，腰板永远挺的笔直。外出时皮鞋擦的铮亮，头发梳的特别整齐，很多衣服都要定制，酷爱戴墨镜，有时晚上都不舍得摘下。
父亲是一个有正义感有爱心的人。年轻时在街上看到小偷偷东西，挺身而出，与小偷扭打在一起，还被一块送进了派出所。只要听说谁有事情，都想伸手拉一把。看到乞丐要钱，身边的人说是骗子，他说太可怜了，要帮助。一般给5毛他就要给一元。
父亲是一个热爱毛主席热爱共产党的人。他的床头有毛主席雕像，只要谁说毛泽东时代不好，他都会据理力争，有时甚至直接翻脸。生病之后每月都要提醒母亲按时缴纳党费。他以党员身份为荣，遗体告别时我们依照他的心愿为他身盖党旗。新中国、党和毛主席改变了他的一生。
父亲是一个说话直接脾气火爆的人。他心地善良，但是经常一点火就着，生气之后会六亲不认，一走了之，可能有时让人下不了台。年轻时与母亲吵架躲出去几天不归，60岁时由于对所谓的心意拳传承人梁晓峰武功高低认知不一，言语不和，梁跟进二中宿舍翰文苑，要比划武功。本应该点到为止，梁却心狠手黑，直接痛下杀手。他还会柔道，又比父亲年轻很多，普通人如果受这一下恐有性命之忧。父亲被打倒在沙发上，面色铁青，有两个月都下不了床，梁大概做贼心虚几次打电话询问伤情。自此之后父亲身体大不如前。需要特别多的休息才能够维持表面的健康。
父亲是一个消费观偏好比较另类的人，他从不公费旅游，从不申请福利住房，从不公费医疗，不抽烟不喝酒，不储蓄，只是对吃穿有高标准严要求，同样式的服装一买十几件，花钱大手大脚。
父亲是一个固执的人。他从来不上医院，不做体检，有病痛总是通过自我调理、休息来处理。即使是2018年夏天他突然摔倒在地、手经常抖也没有引起注意，没有及时去医院检查。一直到2019年1月18日他突发脑梗，去到医院才被告知已经错过了溶栓的3小时黄金期。现在想来大概2018年的暑假就是初发期。但是由于一直以来父亲都是以强者照顾别人的身份出现，从来不需要别人的关怀，从来不去医院的信条让我们错失了及时治疗的好的时机。
父亲还是一个自律怕麻烦别人的人，生病后虽然每次起床都很费力在床上四处扭动却从不让人帮助；怕母亲照顾难度大，一日四餐都是固定搭配，馒头剔尖烩菜，再不做其他尝试。怕吃多后会代谢异常，多好吃的食品都是只尝两三口；怕出外尿裤子患病六年没有出过一次家门；三次摔倒在地，每次凭着坚强的毅力硬是站起来还能重新勉强迈出脚步；对食物很挑剔的他，面对母亲为节约钱只买便宜货的选择也没有怨言，反倒是给他做些什么都把感谢挂在嘴边。为了维持他一生的强者形象，他选择了封闭自己的外部环境，固守在10平米的小空间。眼睛不好就不读书不看报不看电视手机，几乎与世隔绝，“他人即地狱”是他的口头禅。我猜想他的意思是如果不能给别人带来帮助和幸福，他宁愿自己偏安一隅，承受孤独。
2025年3月8日上午九点多钟，父亲在去上厕所时突然离世，得知消息，如五雷轰顶。情感上万分不舍，但理智上却觉得这是在现有情况下最好的按排。没有经受更大的痛苦和死亡前的恐惧，不想过多地麻烦别人，在他的身体每况愈下、马上就会系统全面崩溃的边缘，上天带走了他，为他保全了体面与尊严，像极了他的性格，要脸不要命，要强不服输，不拖泥带水，不连累别人，干净利索地走完了最后一程。有疾善终！
父亲的一生是锲而不舍、艰苦奋斗、力争上游、自强不息、永不服输的一生。是“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”是他的人生信条。他不在乎别人的眼光和评价，只认真地做自己。他很幸运，60年代军人最光荣时选择了参军，70年代娶上了他最喜爱的姑娘，80年代工人最拉风时分到了工厂，90年代下海经商是潮流时开设了小卖部兼卖咸菜，新世纪还能安稳地领取到保障生活的退休金。站立潮头，是时代的机遇，也是他善良、执着、勤奋的回报。他是一个好丈夫、好父亲、好爷爷、好姥爷、好下属、好领导、好女婿，他已尽力做好了他的各种职责。
明月松间照，离别又潜生。我深知带着他对我们的深爱，照顾好母亲的生活，好好地过好自己的日子就是对父亲最好的纪念。
冬去春来，窗外，绿树又发了新芽。肉体的逝去并非是情感关系的结束，有缘在另一时空还会相聚……
愿父亲在天上安息！
