雨丝斜织，青石板上泛着幽光。她立在檐下，衣角微湿，眼中藏着未说的话语。他来了，伞却太小，遮不住两人之间的沉默。
“要走么？”他问。
她点头，发梢滴水，像时光漏尽的声音。
他们曾在这巷中无数次相遇，唇间吐露过炽热的誓言，如今却只剩雨声填满空隙。他递过伞柄，指尖相触时，她忽然明白：爱情从未消逝，只是化作另一种形态存在——如同雨水落入大地，看似消失，实则孕育新生。
“不必送了。”她转身走入雨幕。
他没有追望，只因懂得有些离别不是终结。伞骨收拢，余温尚存。爱至深时，不必拥有；情至浓时，放手亦是相守。雨继续下，洗净过往，却洗不灭两颗心曾经交会的痕迹。
