我叫米米，活在一个没有时间的世界里，这里没有日夜交替，没有四季更迭，天永远是灰蒙蒙的一片，万物静滞，连风都不会流动，周遭的一切都透着死寂的诡异，没有钟表滴答，没有日月轮转，分不清晨昏，更算不清年月，唯一能锚定存在的，是每七天一次的归返，重回那个有昼夜、有烟火的人间旧居。
初入这个无时间的世界时，我惶恐不安，拼命寻找时间的痕迹，可这里的一切都不会变化，路边的野草永远停留在半枯半荣的模样，脚下的石子不曾挪动分毫，连自己的影子都固定在脚边，不会随光线偏移。我试过在墙上刻痕计数，可刻下的痕迹隔天便会消失无痕，试过奔跑呐喊，声音却像沉入死水，连一丝回音都没有，久而久之，我连自己究竟待了多久都模糊不清，只剩心底深处的本能在提醒，七天一到，我便能回去，回到那个有温度、有时间的地方。
归返的瞬间从无预兆，前一秒还身处死寂的灰蒙天地，下一秒便会被熟悉的暖意包裹，睁眼就是自己租住的小公寓，窗外有阳光洒落，楼下传来小贩的叫卖声，钟表滴答作响，时间在此刻骤然鲜活。每次回来，我都会贪婪地呼吸着人间的空气，触摸着家里的一切，桌椅、被褥、墙角的绿植，每一样都带着真实的触感，我会疯狂地查看手机日期，却发现每次归返，人间的时间都只过去了一瞬，不过几小时，甚至几分钟，于我而言漫长得近乎永恒的七天，在人间不过弹指一挥间。
我曾试图向旁人诉说那个无时间的世界，可话到嘴边便会喉咙发紧，一个字也吐不出，像是有股无形的力量在阻止我，旁人看着我的模样，只当我是压力过大精神恍惚，劝我好好休息。久而久之，我便不再言说，只把这份诡异藏在心底，每一次归返都成了偷来的时光，我会认真记录下人间的一切，拍下照片，写下文字，想留住这份真实，可每次重回无时间的世界，那些照片会凭空消失，写下的字迹也会淡去无痕，只剩记忆里的碎片支撑着我。
起初，归返是救赎，是我在死寂中撑下去的希望，可渐渐的，恐怖的异常开始浮现。第一次察觉到不对，是某次归返后，我发现家里的沙发巾换了花色，可我明明从未动过，我问过隔壁邻居，邻居却说那花色一直如此，是我记错了。我心头一沉，只当是自己在无时间世界待得太久，记忆错乱，没再多想，可接下来的归返，诡异的事情越来越多。
我放在床头柜的书，页码永远停留在我离开时的那一页，可书里却多了陌生的字迹，潦草扭曲，像是用指甲刻上去的，写着“别回去了”；阳台上的绿植，明明我每次回来都会浇水，却一次比一次枯萎，叶片上布满黑色的纹路，像是被什么东西侵蚀；夜里睡觉，总能听到耳边传来细碎的低语，分不清男女，重复着“时间要没了”“留下来”，惊醒后却什么都没有，只有枕边莫名出现的灰黑色粉末，和那个无时间世界里的尘土一模一样。
更让我恐惧的是，归返的时间开始变得不稳定，原本固定的七天，渐渐缩短，六天、五天，有时甚至刚回去没多久，便会被强行拉回那个灰蒙死寂的世界。每次归返，人间的景象也开始变得诡异，窗外的阳光会突然变得灰暗，钟表指针会疯狂转动，又骤然停止，楼下的声音会变得模糊扭曲，像是隔着一层厚厚的玻璃，连我自己的影子，都会在灯光下分裂出另一个模糊的轮廓，跟在我身后，无声无息。
这天，我再次归返，睁眼却发现公寓里一片漆黑，没有阳光，没有声响，钟表停摆，指针定格在十二点整，屋内弥漫着一股熟悉的灰蒙气息，和那个无时间的世界如出一辙。我心头一紧，慌忙跑到窗边，却发现窗外不再是熟悉的街道，而是灰蒙蒙的一片，和我待的那个世界一模一样，我拼命开门，门却像是被焊死，无论怎么用力都打不开。
这时，耳边的低语声骤然清晰，不再细碎，而是带着冰冷的笑意：“你以为是你在归返？不过是它在一点点吞噬罢了。”我猛地回头，看到自己的影子从脚下挣脱，缓缓站起身，变成了另一个“我”，面容模糊，周身萦绕着灰蒙的雾气。“那个无时间的世界，本就是你的一部分，每一次归返，都是它在侵占人间的时间，”影子缓缓开口，声音和我一模一样，却带着死寂的冰冷，“很快，这里也会变成没有时间的世界，你再也不用来回奔波了。”
我吓得浑身发抖，想要后退，却发现自己的身体正在变得透明，周身的灰蒙气息越来越浓，屋内的家具开始慢慢淡化，钟表、绿植、桌椅，一点点消失在灰雾里。我终于明白，所谓的七日归返，从来都不是救赎，而是一场缓慢的吞噬，那个无时间的世界，一直在借着归返的契机，侵占我所在的人间，而我，不过是它用来连接两个世界的桥梁。
我拼命想要抓住什么，却只摸到一手灰雾，身体越来越轻，意识渐渐模糊，耳边的低语声越来越响，钟表的滴答声彻底消失，周遭再次陷入死寂的静滞。我看着自己的双手慢慢淡化，终于明白，这一次，我再也不会归返人间了，我将永远留在这片没有时间的灰蒙天地里，和那些被吞噬的一切一样，成为永恒死寂里的一抹虚影，再也没有昼夜，没有归期，只剩无尽的虚无，将我彻底包裹，永无宁日。
