布满岁月划痕的木门敞开，阳光如瀑，大堂中间摆正蒲团，桌上放好姥姥姥爷的灵牌，奶奶拿着鞭炮匆匆走去屋外。你点燃三根香烛插在香炉中，门外适时响起鞭炮噼里啪啦的欢呼。你欣然跪下，朝着灵牌深深三拜。阳光止于蒲团前三寸，鞭炮留下满地残红腾起大团大团的硝烟，烛烟袅袅上升，盘旋，消散，和屋外的烟团混合。呼吸间，听闻间，在家人的忙碌中，在坑洼的木门上，在跪拜的俯仰里，在回忆里，在对新的一年的展望里，阳光裹挟着年味轰隆隆的来了。
新年，春节。一个刻在国人骨子里，总的是喜悦的日子。与你来说自是如此，新年意味着假期，可以整天窝在被子的封印里，或者围着火炉感受湿冷的空气在火光触及不到的地方肆意。而你真正喜欢的是看见许久未见的面孔，大家聚在一起，就是不说话也显得热闹熙攘。
年三十晚上。你成功把爷爷奶奶劝去睡觉，然后把春联叠好放在桌上显眼的位置。窗外光亮阵阵，不断的烟火争先绚烂，连绵至远方的夜色，星星今天躲了起来。你抬头，眨眨眼，和星星说明天见。
父亲坐在火炉边，时不时往小铁盆里夹入几根木头。一向严肃的父亲今天在牌局上很开心，只是吐了一夜积雨云。啊，有点沉重，但总归会落到你的肩上，你不禁想着未来自己是不是也这样呢。可是星星躲起来了，给不出答案。
福启新年，万事顺遂。朋友，新年祝福参上。你的祝福句子总是短的，其实心里太多情绪，太多想说的，只是张嘴时变成了静音，慢慢这些都变成了沉默，所以你不善言辞。没关系，没关系，朋友会懂的。大家有那么多相似，相视一笑，莞尔过后世界美好，向前生活，如同冲锋的骑士，加速了就没有后退。
后夜了，夜晚趋渐浓郁，万物寂赖，天幕间只有流风呼啸缠绵，狗子偶尔传来几声汪汪。嘿，我新年旺不旺？“汪汪！”“汪汪汪汪！”完，狗子和谁吵架了。你急忙开门查看，狗东西被拴绳缠了好几圈......你噗哧一笑，生活还是美好的嘛，起码狗子比你笨。你搬了把小凳子，把狗子抱在怀里，抓住不安分的狗头和它聊天。“狗哥，我和你说啊，学校里可好玩了......”。就这样，屋外两只狗在寒风里聊到了晨光破晓。
晨光破晓，山雾缭绕，枯败的田垄点缀上了霜白。新年总在冬寒里显得红红火火，恍恍惚惚。所谓难得糊涂，就恍恍惚惚度过年儿吧，多好。
