魏晋名士显然想对原有的中国文化进行颠覆性改写，但他们的行为缺少社会气场。
他们的大哭、吟啸、打铁、弹奏，不仅普通百姓完全不懂，而且绝大多数文人学士也难以理解，无法追随。
当初帮着嵇康打铁的有一个文化追随者向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，选了一个寒冷的黄昏到嵇康住过的老房子去凭吊。他听到的只是邻居屋中传出的呜呜咽咽的笛声，世上只有这些平庸的笛声了，再也不会有广陵散。向秀匆匆离开。后来还做了一个职位不低却不办事儿的官。嵇康在学生身上，也不再有传承。
更惊人的是，阮籍的儿子阮浑，居然平生没有一次醉酒的记录。嵇康的儿子稽绍，居然是一个忠臣，为保护晋惠帝而死。
他们的神貌在家门之内也无法留存，更不必说门外了。魏晋名士虽然局部地改写了中国文化，但这种改写在于长远，在于素质，而不是实实在在左右了当时的文化走向。他们实现了一次凄美的冲击，凄美得让历史永久难忘。但在当时，人们很快遗忘了。
魏晋时代也有一种不带杀伐气、焦灼气、暴戾气的文化，受到了所有人的喜爱，而且长时间地流了下来，那就是书法。特别是以王羲之为代表的行书，在如此混乱的年代，能够产生如此安定而雅致的艺术，实在让人震撼于天地所执持的一种伟大平衡。
行书在美学上，是正、奇之间的和谐融合，是规范和自由的亲密拥抱。这种融合和拥抱，本是一切艺术家的梦想，可惜大多互相牵制，顾此失彼，难入佳境。谁料，四世纪的中国，东晋行书横空出世，创造了美学奇迹。中国此后1700多年，有无数文人终生临摹东晋行书，而且并不是为他们的内容，只为他们的美学形态。
行书中草楷的比例又不同。近草谓之行草，近楷谓之行楷。不管什么比例，两者一旦结合，便会出现一系列风景。那是清泉穿岩，那是流云初岱，那是鹤舞雁鸣，那是瑶竹腾飘。
惊人的是看完了这么多风景，再定睛一看，眼前还只是一些纯黑色的流动线条。
能从行书里看出这么多风景，一定是进入到了中国维护中国文化的最深处，然而，行书又是那么通俗，稍有文化的中国人对会都会随口说出王羲之和一《兰亭序》。
那就必须进入那个神奇的门庭东晋王家了。
任何一部艺术史都分两个层次，浅层是一条小街，招牌繁多，摊贩秘集，摩肩接踵，深层是一些大门，平时关着，只有问了很久，等了很久，才会打开一条门缝儿。跨步进去，才发现，林苑茂密，屋宇轩朗。
