我们刚下车时，天色虽然阴沉，但周围的景物还能看清。可没走一会儿，夜幕就像块厚重的黑布，一下子把天地盖严实了，眼前的路变得模糊不清。前方的县城渐渐亮起灯光，星星点点的光润从楼宇间漏出来，像浸在墨里的萤火，飘得慢悠悠的；有人担心摔，打开手机手电筒，一道道微弱的光在黑暗里晃，勉强照亮脚下的冰面，光里的雪粒看得格外清楚。
我们在黑暗里慢慢往县城走，到的时候，街上的路灯已经亮了。昏黄的灯光在路面投下圈状光斑，散着点微弱的暖意；街道两旁的楼房也亮了灯，可那光只映亮窗户，没给这冷夜添多少温度。我停下脚步，示意陈希也停下来，又打开手机确认宾馆的位置，指尖划过屏幕的光润。找了一会儿，终于看见宾馆的招牌，“宜居宾馆” 四个字透着暖黄色的光润，在雪夜里显得挺显眼，就朝着那个方向走过去。
眼前的宾馆是栋六层楼，底层开着拉面馆、大排档和快餐厅。玻璃门里坐满了人，带着牛肉面香味的热气从门缝里飘出来，一碰到外面的冷空气就凝成白色的雾，慢悠悠地往雪地里散，在路灯下能看见雾里的细小水珠。
宾馆大厅里挤满了和我们一样被风雪耽搁的乘客，队伍从柜台一直排到门口。有人在小声抱怨“怎么这么多人，要排到什么时候”；有人在打电话问别的宾馆还有没有房，语气里满是焦急；我和陈希无奈地排在队尾，我的衣服早被雪水浸得发沉，寒意顺着衣领往骨子里钻，哪怕大厅里有空调，牙齿还是忍不住轻轻打颤。刚走进大厅时，温暖的空气裹过来，眼镜片瞬间蒙了层厚雾，眼前一片模糊。我赶紧摘下眼镜，从口袋里掏出手纸，仔细擦着镜片，擦了两下才把雾擦掉，视线重新变清楚。
粮食粒写作
