宿舍，第一个晚上。三张床，住三人。一东北长春的“马老”，一贵州铜仁的“光头”。马老不姓马，属马，66年的马，当然是老马了。光头，人家剃胡须，他剃头瓢，精光。马老说毕淑敏请他写过小说的结尾，书名一查，无。光头普通话带着土腔，人比较实在。买了一袋桔子，拿一把给我，吃了一个，失味，时间有点长了。
当晚和久哥拎着行包进来时，马老拿一口东北腔问我，你打呼噜不？要是打呼噜得治。说他睡觉经不得一点惊扰，说抽烟没事。我说我不打呼噜，也不抽烟。见面“杀威棒”，我不惊不惧，都这个年龄了，见惯“风云”，心里平静，与尔不一般见识，因看透而心笑。出来讨生活都不傻，也不一定说这人有多坏。我说烧水，他还拿插板借我用哩。说起这一段，不过是说，出门在外不容易，何必相见与为难。所以说，出门的人应有理解包容心胸。若你心有目标愿望，这些都挫伤不了你。
空调是他们开的，23度，盖被子有点热，不盖又有点凉。一时睡不着，或是白天“睡多了”，东想西想，想些什么呢？且不提。后来不知什么时候自睡着了。
晨五点左右有动静，是铜仁光头那边摸摸索索起床了，接着长春马老发出叮咚巴拉的声响。不一会，六点多，设置的闹钟还没响哩，也只好跟着爬起来。外面还不大亮光，先去厕所。
食堂供应早餐，水煮米丝，味道实在一般，且吃一点填肚子。
第一天安排跟班学习，熟悉环境。上午办了入职，主要两步流程，先体检、填表格，然后办入职。入职主要有两项：签合同，其实是一个形式；办工牌、考勤、预办工资卡(待办)。相比，不比前公司“正规”。且不管，发工资就行。岗位操作并不复杂，但上班时间长，耗下来也不容易。
就此等底层生存生活面貌，让我想起郁达夫在自传文章中写到他的故乡富阳：
“虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似的在那里出生，死亡，繁殖下去。
这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事，譬如说吧，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为是五个铜子两提的话，双方就会争论起来；此外的人，也马上分成甲党或乙党提出证据，互相论辩；弄到后来，也许相打起来，打得头破血流，还不能够解决。
因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾，桌椅板凳，饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。”
郁达夫把旧时故乡生活在底层的人们比作“蟑螂”，形象生动。而我所眼见的现实以及于我的生活，也使我觉得，像我们这些流浪在城市的普通打工者，也正如这般蟑螂。尔等蟑螂，少去光鲜大舞台，多混迹于市井街巷一角。相互之间，要么不理不睬，要么互相踩揣小动作，要么背后闲话是非，尽显满腹才华而能事，与为不相干的“煤油价”争论吵闹甚至打得头破血流的蟑螂行貌没有本质区别。也许要聪明些，社会要进步些，但以时代眼光来看，何不是呢？(20260312)
