涵洞外的雨彻底停了,天上的乌云也破开了几个口子,让阳光重新照亮了山谷。沣河的水流开始重新和缓了下来,河水穿过河道掀起浪花,像是对着公路涵洞内两个年轻身影挥手告别。河水倚着地势,沿着古老的沣河河道一路向北,一部分河水注入了渭河,将河岸边的建筑垃圾堆场冲刷溶解,成了全新的尚稽公园。另一路河水穿过地下输水管道,在2024年夏天的昆明池重见天日。
从小在昆明池路长大的袁丽,对于昆明池的了解,仅限于初中时候历史补充教材里的内容:“昆明池,位于陕西省西安市长安区,地处西安城西的沣水、潏水之间,始建于西汉汉武帝元狩三年。昆明池建设之初是为练习水战,后为泛舟游玩之地,唐时干涸为陆。”
然而,袁丽真正走在七夕公园的湖边,站在仿古石拱桥上。她才知道,小时候曾经路过的长安县斗门镇农田,时隔一千多年再次变成了昆明池。
“你这是要在鹊桥甩了我啊?”杨勇在身后打趣,昆明池里的这座仿古石桥,在地图上的名字就是鹊桥。
袁丽急忙纠正:“注意用词,不是我甩了你,而是你儿子甩了你。”
袁丽和苏木约好了今天一起吃晚饭,因此袁丽一家安排了白天的旅游活动,昆明池这个西安本地人都不一定去过的新景区。结果玩到了一半,杨均一的电话手表就收到了Sophia的电话,来问他什么时候可以过来。然后,这小子就立刻叛变了革命,强烈要求提前结束游览,早点去找小女朋友玩。
“那为啥不能带上我呢?我在西安也没朋友,让我一个人回家对着你爸妈……”杨勇还是有些不离不弃,跟在袁丽身后。
“我同学是单亲妈妈,带上你这不是有点……多余。”袁丽跟上杨均一的脚步,一边走一边解释,“你不是有几个同学在西工大吗?你找他们去吧,今天给你放假,想喝酒喝酒,不管玩到几点钟。时间早,就过来接我们一起回家,时间晚的话,你们喝个通宵我也没意见。”实际上,苏木上次在夜市上的那一出,实在是让袁丽产生了心理阴影,她不愿闺蜜的这副模样被其他人看到。
“那行,你可不许说我喝多了!”杨勇他其实挺喜欢喝酒,在加拿大是没有条件,回国以后总是想要找机会和老朋友老同学一醉方休,可是大部分时候都被袁丽管着,好不容易得了个机会立刻来了精神。
三人走到昆明池公园的门口,袁丽叫的滴滴正好也到了,杨勇送他们上车。车门刚关上,杨勇就一个箭步钻进一辆路边的出租车,那出租车没有半秒钟耽误立刻起步,反倒先于袁丽走了。
“你是到西京医院家属区?还是去院区?那边可不能看病。”司机是个和蔼的老头,一边摆弄着手机,一边问询目的地信息。看上去他可能有七十岁了,袁丽在国内还很少见到年龄这么大的司机。
“我是去家属院见朋友的,不是去看病。”袁丽一边给杨均一系上安全带,一边回答司机大爷的问题。
司机大爷并没有开车,而是转过头来提问,好像对西京医院很熟悉:“你要去几栋啊?新楼还是旧楼?”
“4栋,我也不知道是新楼还是旧楼。”袁丽抬起头来,看到司机大爷正在注视着自己,仿佛不知道地址就没办法开车一样。
得到了详细地址,司机大爷点了点头,坐直了身体启动了汽车。袁丽好奇的看向副驾驶位,哪里摆放着一张塑封的司机信息卡。卡上的司机师傅比现实中要年轻不少,不知道是照片拍的早还是PS太厉害的原因。照片下面的姓名里,印着两个字“魏军”。
“魏师傅对西京医院很熟?”袁丽不是个喜欢社交的人,但不知道为什么今天却主动开始攀谈。
“对的很!我在那附近住了四十年,其实搬走也没几年。你也就是碰上我了,别人都不可能给你直接送到楼下。保准就把你扔在医院家属院入口,你得顶着大太阳自己走进去。”魏师傅的普通话说得很标准,只是“对的很”三个字暴露了老陕的语言习惯,让袁丽感到了莫名的亲切。
袁丽不禁感慨:“魏师傅是老西安啊?真没听出来,您真是一点口音也没有。”随着西安城市的发展,各种新移民不断增加,西安这座城市的地域特征也越来越模糊。袁丽回到西安一个星期了,几乎没有说一次陕西话,因为遇到的每一个人都说着普通话,就算碰上一个有着口音的,多半也不是袁丽记忆中的西安口音。
“姑娘也似老西安?我们那个厂子,很多人都是支援三线从东北和上海搬来的,所以我们说普通话都说习惯了。”听到袁丽这么说,魏师傅切换到了陕西话频道。
“俄也在西安住咧几十年,只不过最近几年不在西安咧。”袁丽试图用陕西话做答,结果张开嘴后找不到调,说出来的音调诡异得无法形容。
现在还没到晚高峰时间,路上的车不多,于是魏师傅和袁丽天南地北地聊了起来。主要内容是,这条街以前有什么,或者发生过什么大事。
“这段是最早通车的二环,为了省钱没修立交桥,弄得都是转盘。那时候司机都说‘西安有个崔林涛,修个二环莫立交’……”
“以前西安人走到这边都会说,‘东边棺材西边庙,中间架个火箭炮’,现在体育馆拆了,高楼也实在太多了,就没人说了……”
“那个是城堡酒店,西安第一家涉外酒店,1993年开业没几天,就有几个日本游客被杀……”
“你往后面看,那个地铁站以前是北大街百货商场,前面五路口,以前的环形天桥你上去过吧?前几年刚拆了……”
魏师傅开着车没有走西京医院的正门,而是转入了隔壁一个老社区,在只能一辆车通过的小路上一通绕,停在了一栋老式家属楼门前。家属楼上有个褪色的红圈,里面有个同样褪色的数字3。袁丽正在狐疑这难道是和4号楼挨着的3号楼,魏师傅按了按喇叭,家属楼一楼的一扇窗户打开了,一个老头伸出头来看了魏师傅一眼,什么都没说就缩回头去。过了半分钟,老头重新出现在家属楼门口,一摇三晃的走到家属楼旁的一扇铁门前,掏出钥匙打开了门。
“这是西京医院家属院的一个后门,以前我就住在这个院子里,两个家属院是通着的,后来才有了这个门。”魏师傅转回头给袁丽解释了一下,然后开着车缓缓地从铁门开进了家属院。
果然,进了家属院没多远,就看到了挂着数字4的一栋老式家属楼。浅灰色的五层家属楼,看起来和袁丽以前住的几乎完全相同。这些赫鲁晓夫时代的设计,在中国各单位落地生根的时候,通常只是进行了小修小改。最大的不同,应该是两栋家属楼之间的间距更大,塞进了一些绿化和公共设施。
车子缓缓驶过4栋的一个个单元门,魏师傅偏过头来问袁丽:“姑娘,你们在哪里下车?”
“爷爷,就停在前面那个秋千那里!”一路上都没说话的杨均一,却在这个时候抢先回答,顺着他手指的方向,远远看到了Sophia正在树荫下的一个秋千架上荡秋千,旁边一部秋千架下,苏木也正背对着车道坐在秋千上,轻轻的摇晃着。
汽车停在了秋千架旁的路边,没等袁丽动手解安全带,杨均一已经自己解开安全带,推开车门一溜烟的跑了。
魏师傅看着杨均一的背影,笑着下车替杨均一管好了车门,坐回车里的时候调侃道:“这还没娶媳妇呢就把娘给忘了!”
袁丽手忙脚乱的在手机上支付,可是对国内的App不熟悉,半天都没有找到支付功能在哪里。
“不着急,你慢慢来。”魏师傅和蔼的安慰袁丽,把目光继续投向路边一起荡秋千的两个孩子,还有站在秋千架旁的苏木。
看着看着,魏师傅的眼神突然变得惆怅了起来,过了一阵子突然问出了一个出人意料的问题:“你的这个朋友,长得真像我女儿。她有四十多了吧?”
袁丽刚刚找到支付功能,原来是App没有绑定信用卡,而且还不能绑定境外卡,正在满头大汗的找其他解决方案,完全没有注意魏师傅的眼神:“对,我们是高中同学,都是1976年的。”
魏师傅的目光像是锁定在了苏木身上,丝毫不在意袁丽的忙乱,嘴唇微微的颤抖着,时不时吐出一些含混不清的音节:“像……实在太像了……”
“支付了!魏师傅……您没事吧?”袁丽终于完成了支付,正要推门下车,看到魏师傅居然在偷偷抹着眼泪。
“没事!”魏师傅用袖子擦了擦眼睛,努力平复了一下心情,挤出一个笑脸给袁丽,“就是太像我女儿了,要是她还在的话,也是你们这个年纪了,可能也这么带着孩子在院子里玩。”
白发人送黑发人,这实在是世界上最让人悲伤的故事,车厢内,低气压仿佛凝固成了实体,沉重得能拧出水来。而仅仅隔着一层薄薄的挡风玻璃,却完全是另一派光景。阳光穿透树荫泼洒在庭院里,两个孩子荡起的秋千,时而隐入树荫时而被阳光镀上了一层金边。隔着车窗,袁丽甚至也能听到两个孩子,还有苏木的笑声。
袁丽也不知道该怎么安慰魏师傅,而且她觉得如果贸然开口,可能会陷入到一个很长的故事里面的。最终,她还是选择什么也没说,简单点头再见就推开车门下了车。
在袁丽的印象中,杨均一这孩子平时总带着点怯生生的劲儿,说话细声细气,连路边大点的狗都要绕着走。可此刻,他三步并两步跳上Sophia身边的另一只秋千,采用站姿,有节奏地曲腿、下蹲、发力蹬直,身体绷得像一支拉满的弓弦。
Sophia坐在一旁的秋千上,两只小手紧张地攥着铁链,眼睛亮晶晶地望着越荡越高的秋千。当秋千荡到最高点时,她忍不住惊呼:“哇!都要碰到树叶啦!”
这声欢呼仿佛给了杨均一莫大的勇气,他咬紧嘴唇,更加卖力地屈膝、蹬腿,秋千划出的弧度越来越大。每次秋千荡到最高点,杨均一都会朝Sophia的方向瞥一眼,看到她崇拜的眼神,嘴角便忍不住上扬。
站在一旁的苏木看得心跳加速,却又忍不住嘴角上扬。她一会儿紧张地提醒“小心点”,一会儿又被杨均一那股认真劲儿逗得笑出声来。她的笑声和Sophia的欢叫声交织在一起,把午后的阳光衬托得格外温暖。
“还是当小孩子好啊!”袁丽站在苏木身后,不由得感慨。
“我们的父母当年可能也是这么说的。”苏木侧过头笑着回答,脸上的酒窝还带着些少女时代的印记。
秋千旁边有一些国内社区常见的简易健身器材,袁丽走过去挑了一个像是仰卧起坐的器材,一屁股坐了下去,用手捂着嘴连打了几个哈欠。
“这才几点钟啊?”苏木踱步过来,靠在单杠的柱子上,继续看着两个孩子荡秋千。
“这两天没睡好,困!”袁丽继续打着哈欠,其实刚才在车上她就已经困了,只是魏师傅不停的说话,她才没有睡着。
“哎呦!”苏木做出一个惊讶的表情,夸张的捂住嘴,“这个年纪了,这小别胜新婚也要适度啊!”说完,就低声地笑了起来。
袁丽对着苏木翻了个白眼,故意做的很是夸张,这个动作是苏木在高中时代传染给其他三人的。于是,苏木就笑得更厉害了。直到两个孩子从秋千上跳了下来,爬上了旁边的滑梯,苏木才收住了笑容,走过去扶了一把爬梯子时摇摇晃晃的Sophia。
事实上,袁丽这几天确实没有睡好。这自然和“小别胜新婚”没有任何关系。正相反,她这几天和杨勇的相处中,都时时刻刻觉得有点别扭的感觉。自从那天和苏木在东新街夜市上喝了个昏天黑地,她的心里就被苏木植入了两个毒蛇般的念头:
“和陈诚的那些记忆,到底是幻觉还是被改变的历史?”
“和杨勇的现在,是现实还是随时会被纠正的错误?”
苏木看着两个孩子爬了两圈滑梯,动作变得熟练起来,重新回到了单杠旁,歪着头看着孩子们说:“这个滑梯还是我小时候玩过的,梯子有点陡,以现在的标准来看很不安全,可是那时候怎么就没有一个家长在乎。”
“你说,如果你们不写那封信,我是不是会……”袁丽犹豫着该如何表达,但眼前跳动着的杨均一的身影,让她对这个念头想都不敢想。如果真的有“原来的历史”,那么她的杨均一难道是凭空产生?难道她生产时的痛、哺乳时的爱、以及眼前的天真活泼,都是可以被纠正,可以凭空消失的虚幻?
苏木回头看了袁丽一眼,眼神温柔,带着同情和怜悯:“你想说,你会不会遇上别人,比如那个什么师兄,然后过上了另一种生活……”苏木的目光顺着袁丽的眼神转向了两个孩子,如同女巫般说出了袁丽的恐惧:“也许你能接受有一天,历史被修改,身边的丈夫换成了另一个人,但你一定无法接受,孩子也变成了另一个。”
袁丽望向苏木,本能地想要反驳,可是怎么都想不到一句有力的反击,片刻之后只能泄气地看向地面。苏木看到她这副模样,低声笑了一下,然后坐到了袁丽身边,搂住了袁丽的肩膀,把额头抵在她的肩膀上。
“其实没什么好操心的,你就当没这回事就行了。我写的故事都是精神分裂的产物,那个师兄只不过是泡妞心理学的高手,而那个沈什么只是海马体时不时抽风的人。你看,这么解释是不是更合理?还不行的话,你看看我,人格解体成这样了,还不是一样好好的活着?你顶多也就是个……心里不舒服的WIFI!”
袁丽扑哧一声笑了出来,情不自禁的侧过身去,也用额头抵着苏木的额头,两个人一起头碰头的笑了起来。笑着笑着,袁丽的眼泪又不争气的掉了下来,赶快伸手抹掉了眼泪,生怕被儿子看到。
“我就是怕,那天一觉醒来,我发现杨勇和杨均一都不见了。我原来的人生,完全消失了。”
“没有什么原来!就像池杉曾经说的,你所选择的既是未来。就算按照碎片理论,过去的时间碎片可能发生在未来,我想你在那个时候,依然会选择杨勇,对不对?以我对你的了解,你要不是对他有百分之两百的把握,你肯定各种犹犹豫豫,难道你对自己还没有这个信心?”
这几句话说到了袁丽的心坎里,她感到内心一阵轻松,不由得破涕为笑。这时,一阵孩子的笑声传来,袁丽和苏木同时转过头去看,发现杨均一和Sophia也像她们一样头碰着头,两个孩子一起发出笑声,明显是在模仿两个妈妈的样子。
苏木突然玩心大发,在袁丽的脸颊上响亮的亲了一下。紧接着,Sophia也在杨均一脸上亲了一下。于是,轮到两个妈妈一起爆发出激烈的笑声,而在笑声中,杨均一涨红了脸,拼命在脸上擦着。西安空气干燥,苏木今天早上给Sophia涂的润唇膏,在杨均一脸上留下了一个看不见的口红印。
在笑声中,袁丽注意到,魏师傅的出租车居然这才完成调头,向着进来的铁门开去,显然他一直躲在什么地方窥视。又过了几分钟,她就把这件事完全的忘记了。
晚餐是在医院食堂吃的,和很多医院一样,除了给医生的工作餐食堂外,这里也有一个以接待聚餐为主要目的小食堂,只不过通常需要有个内部人带路。苏木父母都是这个医院的医生,她出生长大都在这个院子里,自然算得上半个内部人,一路绿灯的进了食堂,还要了一个小包间。
吃完饭,她们重新回到了家属楼,来到了苏木的家。和袁丽曾经住过的家属楼格局完全相同,同属于八十年代初建设风格。没有电梯,每个单元的楼梯间左右各有一户,房间内客厅面积不大,客厅的四周分别有厨房、洗手间以及三个房间。和袁丽想象中完全不同,房间内的装修很是现代,充满了浓浓的法国情调,其中一个房间被改成了游戏室,地上铺着厚厚的地毯,散落着很多书本和积木,明显就是Sophia的地盘,两个孩子一进门就直奔其中。
“我还以为你会把这个房间也装修成……秘密基地风”,袁丽一边在房间内走动参观,一边感慨。
“这是我爸妈的房间,他们时不时还来住几天,我哪敢啊!”苏木在游戏室里面瓮声瓮气的回答,很快里面响起了电视的声音,说的是法语。袁丽好奇的探头观看,发现居然是原版的《国王与小鸟》。这部1980年上映的法国动画片,曾经无数次在中国的电视荧幕上播放,袁丽虽然已经想不起来剧情,但牧羊女的形象一直刻在心间。看来,这个装修现代的房子里,九十年代依然像幽灵一样的存在。
两个孩子肩并肩坐在电视机前,杨均一在蒙特利尔上学,法语也算是他的半个母语,看起来毫无障碍。看着两个孩子时不时交流着剧情,一会说法语一会说中文,切换的如同行云流水。
苏木拍了拍袁丽的手,把一杯白葡萄酒塞在她手里,笑着说:“这个女婿我算是认可了!只要Sophia自己愿意就行。”
“你同意了,我可还没同意呢。”袁丽白了苏木一眼,为今天杨均一在七夕公园的叛变而愤愤不平。说好的全家一起徒步环湖,结果被一个电话破坏了,袁丽提前做好的昆明池历史故事,还一个都没有来得及讲。
“我好像很少听你说起过大学生活”,随便聊着,袁丽突然想起来,苏木写的关于高中三年的故事已经读完了,但似乎故事并没有结束。苏木和池杉又在北京一起上了四年的大学,她们之间以及碎片,应该还有很多故事。但无论是这次相遇,还是在巴黎混在一起的日子,她很少听到苏木主动提起这一段历史。
“我的大学生活过的有点……迷茫,没有高中时代目标明确一往无前,也没有那种活在当下走到哪里算哪里的随遇而安。因此,一直到研究生毕业,我都没有找到未来的目标。也许就是这个问题,才把我的生活给彻底打乱了。”苏木坐在餐桌的对面,却侧着头望着游戏室的窗外,哪个方向除了摇动的树叶,什么也看不到。
“按说,你大学和池杉在北京待了四年,就没发生点什么?”袁丽不怀好意地试探,从苏木写下的故事来看,两个人最起码也是有些说不清道不明的好感,这种朦胧的感情,在异乡的环境里,很容易就演变成一场失败的爱情。
苏木没有接茬,捏着高脚杯送到嘴边,像喝啤酒一样的喝了一大口酒,然后问袁丽:“我要的东西你带来了吗?”
“带来了!我还按照邮戳时间都排好了顺序。”袁丽说着,手提包里面掏出一个牛皮纸袋,放到了苏木面前。
“我的大学生活,不靠这些我都已经快想不起来了。”说着,苏木打开了牛皮纸袋,从里面拿出几十封信来。信封有些是棕色的,有些是白色的,每一封信都敞着口,每一封信都干净毫无折痕。
每一封都有相同的收件人:西安外语学院法语系94级袁丽。而每一封信的落款也是相同的:北京外国语大学英语系94级苏木。