近来常在深夜醒来，而后便再难入睡。
起初是懊恼的。白日的奔波已耗尽了心力，夜里竟还不能安眠，这具肉身仿佛背叛了自己。我数过羊，试过深呼吸，甚至默背过长篇的古文，但意识却像被什么钩住了，固执地悬在清醒与梦境之间。
后来索性起身，披衣坐在窗前。
我的书房朝东，窗外是邻居家的一面白墙，墙上爬着些枯了的藤蔓。在这夜半时分，万物都沉入墨色，唯有那面墙还泛着些微的白，像一张等待落笔的宣纸。
就在这样的夜里，我学会了倾听。
最先听见的总是钟表的滴答声。白日里几乎被忽略的声音，此刻却如此清晰，一下，又一下，不疾不徐，仿佛时间的跫音。这让我想起祖父的老怀表，表壳已经泛黄，但机芯依然精准。小时候，我总爱把耳朵贴在上面，听那规律的响动。祖父说，这表比他年纪还大，见证过战乱，也见证过新生。“时间啊，”他摸着我的头说，“是最公平的，给每个人的都一样。”
可我们真的拥有时间吗？还是说，我们只是时间的过客？
思绪正飘远时，另一种声音加入了——是书页翻动的声音。不是真的有人在翻书，是夜风穿过半开的窗缝，拂过书架上那些竖排的书脊，发出极轻微的沙沙声。这声音让我想起古籍书店里，老掌柜用毛刷轻轻拂去书尘的动作，那么细致，那么虔诚。
我的目光落在书架最上层那套《庄子》上。书是线装的，纸已发黄，但保存得很好。那是外公的遗物。记得他晚年最爱在午后读《庄子》，阳光透过竹帘，在他花白的须发间跳跃。他说：“世人皆求有用，庄子却说无用之用是为大用。你看这屋檐下的空地，正因为空，才能让人驻足；你看那器皿中的虚空，正因为空，才能盛物。”
那时我不懂，现在似乎明白了一些。这失眠的夜，不正是生命中的“虚空”吗？正因为醒着，才有了这独处的时光，这才听见了时间的声音，想起了逝去的亲人，思考着存在的意义。
远处传来火车汽笛声，悠长而苍凉。这声音穿过沉睡的城市，像一根无形的线，把无数不眠的灵魂串联起来。我想起那些在深夜工作的人——医院的守夜护士，报社的校稿编辑，面包房的糕点师傅，还有开着出租车穿梭在街巷的司机。我们素不相识，却在同一个夜里醒着，各自完成着生命的功课。
夜色最浓时，连风声都静止了。这时，另一种更细微的声音浮现出来——那是自己的心跳，平稳而有力。这具曾被我认为“背叛”了我的身体，其实一直在忠诚地运作着：心脏跳动，肺部呼吸，血液流淌。我们总是向外寻求，却忘了最该倾听的，是内在的声音。
天光微熹时，声音又丰富起来。早起的鸟儿开始啁啾，送奶工的电动车发出嗡嗡声，邻家的老人开始在阳台上打太极，衣袂带风的声音轻柔如叹息。
我忽然明白了什么。
这些夜晚的清醒，或许不是失眠，而是另一种形式的苏醒。在万籁俱寂中，我们卸下了白日的面具，不必再扮演某个角色，不必再应付各种关系。这一刻，我只是我，一个在深夜独坐、静静聆听的人。
就像古人说的“三省吾身”，这深夜的时光，何尝不是现代人的自省时刻？我们在喧嚣中迷失的，要在寂静中找回；在白日遗忘的，要在夜里记起。
晨光渐渐染白窗纸，新的一天就要开始。我知道，今夜我可能还会醒来，但不再焦虑，不再抗拒。我会继续坐在窗前，听风，听心跳，听时间流过，听生命本身的声音。
这或许就是“无用之用”的真谛——那些看似浪费的、虚度的时光，恰恰是生命最珍贵的留白。正是在这样的留白里，我们才真正听见了自己，遇见了自己。
而遇见自己，或许就是所有哲思的起点，也是终点。
