“爸爸，我们车库里有一辆好旧好旧的自行车，可脏可脏啦。”儿子蒙蒙向着坐在沙发上的曾尹跑来，小手举着，手掌一张一合，展示着满手的灰尘。

曾尹宠爱地搂过儿子，抽出纸巾，轻轻为他擦拭灰尘。“那辆自行车是爷爷的。爸爸小的时候，爷爷就是骑着这辆自行车送爸爸去上学的。”

“那爸爸骑着它，送我去上学！”

“估计骑不了！”曾尹低声说了一句，摸了摸蒙蒙的头，牵着他走向车库。“走，跟着爸爸一起先去把车擦一擦吧！”

这是一辆老式自行车，车身刷着黝黑的漆，光泽早已经被铁锈所覆盖，两个车轮干瘪紧贴着地面，链条也已脱落，座椅前是一个横杆，这曾经是曾尹的“宝座”。

自打曾尹有记忆的时候开始，这辆自行车就已经是他父亲的“心肝宝贝”。只是，彼时的自行车还是崭新的，车身的漆面澄亮仿佛泛着光。

曾尹的父亲是一位普通的工厂工人，一家人住的大院子里大多都是父亲的同事。曾尹家在三楼，而父亲总会将自行车扛到家中，说是怕被偷了。家里空间本就不大，自是放不下这“庞然大物”，父亲便将自行车放到阳台上。母亲每次到阳台晾晒衣服，总免不得嘟囔几句：“太占地方了”“弄脏了我刚洗的衣服”……父亲则底气十足地回复：“到周末，骑着车带着你们去中山公园！”

可是，到了周末，父亲的固定的活动，却是拿着抹布仔细擦拭车身，不放过任何一个角落。公园，还是会去的，只是父亲抱着曾尹，母亲挎着装着小零食的布包，一家三口步行而至，美其名曰：生命，在于运动。

没多久，院子里盖了一个小车棚，家里的自行车也换了居所，寄存到了车棚里里。每个周末，父亲会提上曾尹的玩具塑料小桶，装上一桶水，带上抹布，去给自行车做清洁。父亲的同事看见总会打趣说，这辆车才是父亲的亲儿子，而曾尹是捡来的。

曾尹个头超过座椅的横杆时，也到了上幼儿园的年纪。幼儿园是父亲厂里开的，院子里的孩子到了年纪便去，不分班级，十几名老师们照料着。幼儿园在父亲厂附近，离家大致15分钟脚程，每天父亲上班便会载上曾尹，从此，横杆就成了曾尹的“宝座”。

下班时，父亲会来接曾尹，当临近幼儿园时，父亲总会先拨一拨车铃铛。每每听见清脆的铃声，曾尹就会跑到门外找父亲。老师们觉得很奇怪，其他家长也会拨动车铃铛，可是曾尹就从来没有听错过，总能准备辨别出哪个是父亲专属的“召唤”。

等曾尹上了小学，个头高了些，坐在横杆上已有些不便，便移到了后座。此时的自行车，已经有了些许铁锈，偶尔链条还会“脱轨”。在上下学的路上，有一段碎石小路，自行车碾上碎石子上下颠簸，摇摇晃晃，坐在后座的曾尹被膈得屁股生疼。

院子前的几段坡道，是曾尹最喜欢的。每每下坡时，曾尹总会让父亲加速，坐在后座的他双腿伸直，一只手紧紧抓着座椅下的座管，一只手向外打开，仿佛自己飞起来了。

小学四年级，曾尹和父亲连同自行车出了一场小车祸。父亲骑着车接曾尹放学的路上，一辆小轿车擦上了他们的自行车的后轮，一时失去平衡，父亲摔了出去，曾尹随着自行车倒地，腿部被绞入了车轱辘。曾尹还未反应过来，便看着一嘴血的父亲被人扶着向他快步走来。顾不得父亲“男子汉不能哭”的教诲，曾尹躺在地上，哇哇大哭起来。

幸好，小轿车车速很慢，只是轻轻碰撞，力度不大，父亲和曾尹伤得不算重。父亲磕断了两颗门牙，手肘、膝盖、脸上有些擦伤的痕迹，曾尹的膝盖和腿部擦伤面积较大。而自行车后车轮有些变形，车身也多了些深深的刮痕。

在家休养几日，再去上学时，曾尹怎么也不肯再坐上父亲自行车的后座，宁愿早起些走着去上学，反正也不过二十来分钟。为了送曾尹上学，父亲只能推着自行车，陪着曾尹步行。等他进了学校，再骑上自行车去上班。

后来看着院里的同伴有了自己的单车，曾尹便吵着要学骑车。父亲给他买了一辆单车，车身是深蓝色，车型比那辆老自行车小了不少，车前有一个白色的小篓子，座椅前没有横杆。只是，这辆单车有四个轮子，在后轮旁还有两个辅轮作为平衡点的支撑点。

傍晚时分的院子，是曾尹的学车课堂。周末的时候，父亲便骑着他的自行车载着母亲，曾尹踩着他的“四轮”，一起到郊外踏青。许是车祸的“后遗症”，曾尹始终学不会骑车，一旦撤掉两旁的辅轮，便会吓得失去平衡。

看着院子里的同龄同伴熟练地骑着自行车上下学，曾尹觉得有些丢人，便不在院子里练了。

周末，父亲如往常带曾尹去郊外。一处偏僻的路段，父亲撤掉曾尹单车的两个支撑轮，稳稳扶住后座，鼓励曾尹试试。

“爸，可说好了，你可不能松手！”

父亲的支撑力量，让曾尹找到平衡点，歪歪扭扭行进了一小段，父亲一路小跑跟着。许是路面没有行人与车辆，也可能对自行车逐渐熟悉，让曾尹胆子大了不少，他竟歪歪扭扭骑行了好一段。双脚撑地停车时，曾尹才发现父亲站在半米开外，手叉在腰，喘着粗气，脸上挂着微笑看着他。

曾尹的初中是偏远点的寄宿学校，半个月回来一次。父亲仍旧会骑着他的老自行车，到大巴车站台去接他，然后再推着自行车陪着他一路走回家。

大学毕业后，曾尹回到了家乡，寻了一份安稳的工作，结婚生子，时光也将岁月刻在了父亲的脸上。自行车早就没办法骑了，父亲却不舍得丢，车棚也拆了，无处停放。父亲便又将车又挪到了阳台，时不时擦拭下。

父亲去世后，曾尹便将自行车放到了自家车库，蒙了尘。

年岁太久，自行车自然是没法骑了。看着儿子蒙蒙期盼的眼神，曾尹便带着他刷开了一辆共享单车。

“爸爸，爸爸，你骑给我看！”

“好，你站在一旁，小心点，别撞到。”

坐上自行车座，踩了下踏板，曾尹总觉得好像少了什么，刚前进不到半米，便失去了平衡，曾尹立刻用脚支撑找回平衡。

曾尹突然意识到什么，回过头，呆呆地望向后座。

“爸，我还没学会骑车，说好的，你不能松手的。”

难离难舍总有一些

常情如此不可推卸

任世间再冷酷

想起这单车 还有幸福可借

——陈奕迅《单车》