1.从前车马慢，一生之够爱一人
在了解“木心”之前，我最先了解的，正是他的这首《从前慢》——“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一人”。
这句诗，是这首诗里面，我最喜欢的一句。它是那样地随性，那样地洒脱，这样慢慢的日子，是我心中的向往。读到它，就仿佛看到了我理想中诗意生活的模样，那是少年时候的我，对未来的憧憬。
及至后来，大学毕业，我去了乌镇几次，每一次，我都会去木心美术馆走一走。也因此，我才知道，这个木心，就是曾经为我书写理想生活的诗人。
还记得，木心给我的第一印象，是他的帅气和洒脱。从他的身上，你能看到贵族的气质，尤其是他的眼神，坚定又浪漫。他是摩登的人物，在他那个年代，他的衣着打扮，就已非常地时尚。黑色的长款风衣，带着帽子，整个人温文尔雅又洒脱不羁。
每一次，我去木心纪念馆，也仅仅是读读墙上的文字，拍拍照片，因为行程的原因，没有进行过久的停留。
对于他的身世，我知之甚少。
直到这次我看了这本《我之为我，只在异人处：众说木心》，我才第一次了解到，木心的灵魂。
2.《众说木心》
这本书，简单地介绍，就是众人评论木心的文章集合。大家普遍对于木心的印象，都是外在很出众，内在很独特。非常有才华，无论是绘画，音乐还是诗歌，都独树一帜。
在此之前，我只读过陈丹青整理的《文学回忆录》，这套书，在我的书架上，是一本独特的存在。我把它视为一种精神的产物，木心是不属于任何派别的，他对文学史的看法，也常常引发我新鲜的思考。
然而，若你读过这本《众说木心》，我敢肯定，你也会对其他的艺术更感兴趣。凡是木心谈及到的，都是有趣的、诗意的、且富有艺术气息的。
他的一生，也是艺术的、坎坷的一生。
那段特殊的年代，他几经囹圄，难言的孤独，更是造就了他独特的精神世界。对于过去，他很少谈及，但是，对于生命，他早已有自己坚定的执着。当被问及“凭什么来执着生命，竟没有被毁，没有自戕。”
他这样回答：艺术家最初是选择家，他选择了艺术，却不等于艺术选择了他，所以必得具备殉难的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。
这句话，可以说，生动地概括了木心的个性。
他出身于地主家庭，早期在中国传统文化的浸润下，他受到了很好的文化教育和艺术熏陶。他热爱中国古典文化，也热爱世界上所有美好的艺术。他向西方学习，从西方的美学中，寻找精神的共振。他是纯粹的诗人，也能低调地生活，但他不管怎样，都不曾放弃自己的梦想。
形势宽松一点的时候，他毅然决然地选择，在50多岁的下，前往了美国。正是在美国，他的灵魂才得以自由地舒展。他做了大学教授，他在国外讲授中国文学，他的绘画巡回展获得了全世界人们的关注。当他再归来的时候，乌镇又重归宁静。他对这次的回归，是满意的。
3.众说木心，我说木心
岁月给他以不公，他却默默地酿成了自己的珍珠。他在乎自己的读者，且不管身在何方，都不曾放弃写作。
正是艺术成就了木心，木心又成就了人们对于艺术的畅想。
《众说木心》，带领我们从多角度，去解读这个中国艺术史上的伟大人物。同时，我们也在不断了解木心的过程中，更加懂得了千百年来艺术家们的孤独与深刻。
对于木心的内涵挖掘，其实还可以更多。怎奈我实在是才疏学浅。不经过一番扎实的学习，我甚至都不知道木心谈论的是什么。
今天草草写下这几笔，全当是一次随心的记录。等到下次对文学与艺术有了更深刻见解的时候，再读木心，还会有更多的领悟。
