看一篇文章，给人留下深刻印象的，往往是那些细节。

在阅读毕飞宇的《生活在天上》时，小说中的细节描写俯拾皆是，因其可看、可听、可闻、可尝、可触摸，使得小说中的人物形象活脱脱跃然于纸上。

小说围绕跟随儿子进城的蚕婆婆来写，本来是要告别农村到城里去过神仙日子的她，却生出了种种不适应。这些不适应，作者是通过一系列细节来呈现的。

进城的这一天，蚕婆婆是开心的。她的大儿子开着他的新款桑塔纳到断桥镇来接她，蚕婆婆被这么多的眼睛盯着，幸福得近乎难为情。

蚕婆婆走向桑塔纳的时候不住地拽上衣的下摆，满脸都是笑，门牙始终露到外头，两片嘴唇都没有能够抿住，用对门唐二婶的话说，“一脸的冰糖碴子”。

“拽上衣的下摆”表现了蚕婆婆的羞涩和难为情，由此看出她不是个张扬的人，但她的内心又是欢喜的，这里突出描写了蚕婆婆没有抿住的嘴。

当她走在青石巷回头一看的时候，她的胸口突然一阵扯拽，想哭，她后悔出门的时候没有把嘴抿上。

蚕婆婆为什么突然想哭了呢？她的情绪变化让人窥见了她丰富的内心世界。因为她像是看到了她刚刚嫁到断桥镇的那一天。

那一天蚕婆婆就是从脚下的这条青石板巷上走来的，两边站满了人，只不过走在身边的不是大儿子，而是他的死鬼老子。

物是人非啊！一切恍如昨日，人的一生，就一个来回，真的像一场梦。

这么想着蚕婆婆便回了一次头，青石巷又窄又长，石头路面上只有反光，没有脚印，没有任何行走的痕迹，说不上是喜气洋洋还是孤清冷寂。

不得不感叹，这处的细节描写太绝了。蚕婆婆人还没到城里，已经从青石巷只有反光没有脚印的石头路面，预示了她在城里的生活，就像小说的标题：生活在天上，没有踏实感。

这处的描写看似是在写石头，其实是在写蚕婆婆。

接下来，又通过蚕婆婆的晕车、晕电梯，表现了她对城市生活的不适应。下面这个细节则更为具体，可视、可听、可感、可触摸，更形象地描写了蚕婆婆对城市生活的不适应，也契合了小说的主题——生活在天上。

蚕婆婆走上阳台，拉开铝合金窗门，打算透透气。她低下头，一不留神却发现大地从她的生活里消失了，整个人全悬起来了。蚕婆婆的后背上吓出了一层冷汗，她用力抓住铝合金窗架，找了好半天才从脚底下找到地面，那么远，笔直的，遥不可及。蚕婆婆后退了一大步，大声说：“儿，你不是住在城里么？怎么住到天上来了？”

本来晕了一路的蚕婆婆一进屋想打开窗透口气，却被吓出了一层冷汗，她用力抓住铝合金窗架，找了好半天才从脚底下找到地面。这是二十九楼呀，对于一个初来乍到城市的人，又是第一次站在这么高的楼层往下看，可不就是这种感觉，就像是住在天上。

接下来，母子的对话很有意思。

儿子：“不住到天上怎么能低头看人？”

母亲：“低头看别人，晕头的是自己。”

儿子：“低头看人头晕，仰头看人头疼。——还是晕点好，头一晕就像神仙。”

母亲：“真的成神仙了。”

这段对话表面看是在说住在高层楼上的感觉，可这种感觉又何尝不是在说人生呢？

大儿子让蚕婆婆好好做神仙，可她真的能做神仙吗？

接下来用一大段写了蚕婆婆这个绰号可不是浪得虚名的。她一年两季养蚕，她对养蚕倾注的心血不由让人联想到了养孩子。蚕婆婆靠着养蚕一手拉扯大五个儿子，他们各自分散在不同的大城市。孩子们都已长大独立，按说蚕婆婆不用再辛苦养蚕了，可她已经习惯了与蚕相伴的生活。确切地说，她是把对孩子的爱转移到了养蚕上。

蚕婆婆在城里的生活很无聊，她不愿意上街，每天枯坐在家里，那些家用电器她都不会使用。

晚饭的时候突然停电了，儿子端了饭碗，望着母亲，突然就产生了一种幻觉，好像一下子又回到了童年，回到了断桥镇。那时候一大家子的人就挤在一盏小油灯底下喝稀饭的。母亲说老就老了，她老人家脸上的皱纹这刻儿被烛光照耀着，像古瓷上不规则的裂痕。儿子觉得母亲衰老得过于仓促，一点过程都没有，一点渐进的迹象都没有。

在这里，小说的视角转换成了儿子。从之前儿子与母亲的对话看出，儿子似乎很享受他在城市里的生活，但不知怎么，却给人以悬浮不踏实的感觉。而在此刻停电后，儿子产生了幻觉，好像一下子又回到了童年，回到了断桥镇，回到了小时候一家人挤在一起的生活，虽然穷苦却很温馨。由此不禁让人产生疑问，大儿子在城里的生活真的如他所说的像神仙一样快活吗？从接下来的对话便可知，大儿子离婚了，孩子跟着他妈，他想见却不让见。蚕婆婆还是在孙子过周的时候见过一面，现在孙子都快小学毕业了。由此可见，大儿子是孤家寡人一个，蚕婆婆想享天伦之乐也享不上。从传统观念来看，这样的生活无论对于大儿子，还是蚕婆婆，都绝对算不上神仙日子。

蚕婆婆望着自己的儿子，儿子正用手往上捋头发。一缕头发很勉强地支撑了一会儿，挣扎了几下，随后就滑落到原来的位置上去了。蚕婆婆的心里有些堵，刚刚想对儿子说些什么，屋里所有的灯却亮了，而所有的家用电器也一起启动了。灯光放大了空间，也放大了母与子之间的距离。

作者在这里用一个细节写出了儿子矛盾的心理。高明的是，作者没有实写儿子内心的矛盾挣扎，而是写他的头发。他用手往上捋头发，一缕头发很勉强地支撑了一会儿，挣扎了几下，随后就滑落到原来的位置上去了。

这种写法很值得学习借鉴。明明要写此事，却用彼物代替，既形象生动，又寓意丰富。

本来停电是很好的一次机会，可以就此拉近母子的距离，蚕婆婆刚想对儿子说些什么，电却突然来了，灯光放大了空间，也放大了母与子之间的距离。

蚕婆婆只好把想说的话又咽下去，一口气吹灭了一支蜡烛。一口气又吹灭了另一支蜡烛。吹完了蜡烛蚕婆婆便感到心里的那块东西堵在了嗓眼，上不去，又下不来，仿佛是蜡烛的油烟。

蚕婆婆为什么不一口气把两支蜡烛都吹灭了，而是一口气吹灭一支，又一口气吹灭另一支？

此处的细节描写，让人觉得与鲁迅的“一株是枣树，另一株还是枣树”有着异曲同工之妙。此时的蚕婆婆同样的愁闷、沉重，她想说的话又咽了回去，堵在嗓眼，仿佛是蜡烛的油烟。

都知道，蜡烛的油烟熏人，若把蜡烛的油烟咽在嗓眼，那是什么感觉？不用说，要多难受就有多难受。这里对蚕婆婆心理的描写，依然如上面一样，没有实写，而是借用堵在嗓眼的油烟来形容，既贴切生动又给人以无限的想象空间。

在这个悲伤的夜间，蚕婆婆开始追忆断桥镇的日子，开始追忆养蚕的日子。那些蚕像有生命的植物汁液，沿着肌肤冰凉地流淌。然后，它们会昂起头，像一个个裸体的孩子，既像晓通人事，又像懵懂无知，以一种似是而非的神情与你对视。

作者用了一大段来描写蚕婆婆养蚕。作者为什么要用这么大的篇幅来详尽地描写养蚕呢？你看，那些蚕宝宝多纯真呀，它们像一个个裸体的孩子，蚕婆婆还可以与它们对视。但她辛苦养大的孩子呢？有谁能真正懂她？

蚕婆婆虽然有五个孩子，她却是孤清冷寂的。来到城市的蚕婆婆想听家乡话，儿子就是不说，他拿过手机按响三婶电话，隔着手机，蚕婆婆无声地摇头。蚕婆婆想到庙里烧香，想去和死鬼聊聊，想要问一问死鬼，她都成神仙了，怎么就有福不会享？日子过得这么顺畅，反而没了轻重，想哭又找不到理由？她想让死鬼评一评这个理。可儿子却把她拉到了教堂，还说，不就是找个清静的地方跪下来么，还不都一样？

蚕婆婆叹了一口气，望着车窗外面的大楼一幢又一幢地向后退。蚕婆婆注意到自己的脸这刻儿让汽车的反光镜弄得变形了，颧骨那一把鼓得那么高，一副苦相，一副哭相，一副寡妇相。蚕婆婆对着反光镜冲着自己发脾气，大声对自己说：“城市是什么，我算是明白了。上得了天、入不了地的鬼地方！”

这里，蚕婆婆从反光镜看到了变形的自己，其实，变形的不是她，而是城市，她对城市失望了，她看清了城市的面目。蚕婆婆想养蚕了。她让儿子送她回去，儿子在意世俗的眼光，自然不愿意送她回去。蚕婆婆对自己说：“一定得回乡下，和天上的云活在一起总不是事。”

好在，儿子终于理解了母亲，他给母亲买来了蚕宝宝，“蚕婆婆的胸口咕嘟一声就跳出了一颗大太阳”“二十九层高楼上立即吹拂起一阵断桥镇的风，轻柔、圆润、濡湿，夹杂了柳絮、桑叶、水、蜜蜂和燕子窝的气味。”

蚕婆婆在新时代大厦的第二十九层开始了养蚕生活。这感觉就像她把自己的五个儿子重新怀了一遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍。

但是意外还是发生了。蚕婆婆在给女人付桑叶钱后把自己锁在了门外。儿子出差三天后才回来，在打开门的一瞬，蚕婆婆惊奇地发现，所有的蚕床都空空荡荡，所有的桑蚕都不翼而飞。这些桑蚕都已结了茧。

然而，毕竟少三四天的桑叶，毕竟还不到时候，桑蚕的丝很不充分，没有一个茧子是完成的、结实的，用指头一摁就是一个凹坑。这些茧半透明，透过茧子可以看见桑蚕们正在内部困苦地挣扎，它们蜷曲着，像忍受一种疼，像坚持着力不从心，像从事着一种注定了失败的努力……

蚕婆婆说：“罪过，罪过噢，还没有吃饱呢，——它们一个都没吃饱呢！”

小说的这部分通过细致的场景描写，让人感受到了蚕茧在困苦中的挣扎，这挣扎何其疼痛，何其悲壮，尽管注定是失败的，却仍在努力。这段描写让人不由得由物及人，一下子就联想到了蚕婆婆在城市的挣扎，她从到城市后出现的各种不适应，到找到寄托，在二十九层过上了养蚕生活，可城市最终带给她的还是不如意……