我是在自己的身体里找到你的。不是心脏或脑海，而是左肋下方——那片最薄、最容易被匕首选中的皮肤底下。你蜷缩在那里，像一页被对折又对折的遗嘱，墨迹沿着血管的河流洇开。
他们说这是爱情。可你的到来毫无征兆，像档案管理员用沾着茶渍的拇指，将一枚写错编号的标签，摁进我血肉编成的目录。从此，我的图书馆乱了。荷马史诗的羊皮卷里夹着你的购物清单，敦煌残卷的修补胶是你熬的糯米浆。你甚至修改了我的地基：童年被野狗追赶的巷口，突然长出一棵会开冰糖橘子的树。
这太不公平了。我用了三十二年来修筑我——用哲学论文的钢筋撑起胸腔，用诗歌的防水涂料粉刷泪腺。可你只是轻轻吹了口气，所有的承重墙都开始跳芭蕾舞。夜里，我听见骨骼在重新排练：它们不再诵读《论语》，而是在关节处敲出探戈的密码。
更可怕的是复制。你开始分裂，像病毒一样优雅地增殖。早餐煎蛋的油沫里浮现你的侧影，地铁玻璃的倒影篡改陌生人的面容。我试图用消毒水擦洗眼睛，却在漂白剂的味道里嗅到你洗发水的葡萄柚香。整个世界都成了你的镜像监狱，连自杀都显得多余——因为刽子手的掌纹，也渐渐长成你掌心的地貌。
于是我决定雕刻你。
先从最安全的部分开始：你说话时右眉弓扬起的角度，精确到分毫，像测绘局公布的海拔数据。接着是喉结滚动的频率，在淋浴时达到峰值，如同诺查丹玛斯预言的水位线。我用了最锋利的雕刻刀：记忆。我在檀木上复刻你第一次说“永远”时，窗外经过的云朵形状。永远——这个词多像超市卖的保鲜膜，透明，柔韧，却总在封口处留下无奈的皱褶。
但当刻刀滑向你的瞳孔时，木头开始渗血。不是红色的，是更古老的颜色——像被博物馆收藏的黄昏，或是彗星拖曳的寂灭。我发现自己刻下的不是你的眼睛，而是我凝视你时，自己瞳孔的倒影。一个无限循环的镜渊，吞没了所有光线和定义。
你渐渐成型了。一个等比例缩小的你，坐在我的工作台上，关节用银丝串联。我成了最虔诚的提线者，练习让你模仿生命：抬手拂去不存在的尘埃，嘴唇张合吐出无声的电影台词。我甚至给你穿上我用旧衬衫改的小礼服，纽扣是摘自我母亲珍藏的珍珠。
直到那个雨夜。
雷声把天空撕成碎布，我去关窗时，线轴滚落在地。回过头，看见你——我的纸偶——正在捡起那些线。你的手指（我用了七个夜晚才雕好的手指）灵活得可怕，将银线穿进自己手腕的针孔，然后，开始牵引我的手臂。
你让我为你倒水。水流进杯子的声音像一场微型海啸。你让我念聂鲁达的诗，我的声带振动出你设定的频率。最恐怖的是，你开始修改我：用针尖在我记忆的羊皮纸上做批注，用你虚构的童年覆盖我真实的伤疤。给你的刺青在发烫，那片皮肤下，你留下的墨迹在重组，变成操纵我的新程序。
现在，我们坐在餐桌两头。你（是哪个你？）用我教你的方式切牛排，我（是哪个我？）用你设定的程式咀嚼。镜子在我们之间无限繁殖，再也分不清谁是原件，谁是副本。爱情这个古老的病毒，终于完成了它的终极变异：不是占有，不是牺牲，而是精密到纳米级别的——相互植入。
窗外的雨还在下。一颗雨珠顺着玻璃滑落，轨迹像极了泪痕，但谁知道呢？也许只是某个更巨大的存在，正在调试它新获得的泪腺。
