第一章 一年级的风，吹乱了心事
我总念着小学一年级和幼儿园的日子，那时候的我，是出了名的皮孩子。调皮得像只上蹿下跳的小猴子，却又藏着点不为人知的敏感，如今再翻起这些旧时光，心里总裹着一层温温的、带着蝉鸣的怀念。
那时候总被老师罚站，性子倒和现在班里那个爱闹腾的男生很像——浑身是劲儿，爱闹爱动，却又透着股藏不住的机灵。只是我忘了从什么时候起，这份好动慢慢被磨平了，就像我曾经写得工工整整的字，如今再提笔，再也找不回当初的模样。
有件事像根细刺，扎在记忆里很多年。那天语文老师布置作业，我不小心写错了字，偏偏翻遍书包都没找到橡皮，问了一圈同学，也没人肯借我。我急得鼻尖冒汗，只好把写错的格子用铅笔狠狠涂满，想把那点错处盖住。
可这一幕被同桌看了去，他转头就跟老师告状，说我在作业本上乱涂乱画。我试着跟老师解释，说自己是没橡皮才这么做，可老师却直接无视了我的话，还对着同桌摆摆手，让他别管我。末了，还补了一句轻飘飘却格外扎心的话——“他本就不是读书的料”。
那时候我站在教室角落，手指攥得发白。明明我每天都按时交作业，明明我也想做个让老师喜欢的好学生，可为什么就没人愿意多听我说一句？贪玩本就是孩子的天性，我那时才七岁，实在不明白，为什么要因为这点小事，就被贴上“不是读书的料”的标签。
还有那些被留堂的午后。班主任总把我留在教室，逼着我做数不清的数学题。我一两分钟就能做完五道题，可他们总变着法儿加题，一道接一道，仿佛要把整个午后都耗在我身上。有一次不知怎么，老师竟说要让我停学，现在想起这事，我还会忍不住想，如果能回到过去，我一定不会再忍气吞声。
回家的路也总带着点委屈。我窝在沙发上看动画片，父母一进门，不问青红皂白就把我训一顿，随手关掉电视。我瘪着嘴掉眼泪，却连哭都不敢大声。那时候身边的朋友不多，大多是以前的同学，和一个叫陈屿辰的男孩走得最近。只是那时候还没有什么奖状，也谈不上什么荣誉，只是单纯的玩伴罢了。
到了第二学期，老师把我的同桌换成了班里的班长。
她安安静静的，字写得极好看，落笔时总带着一点小小的弧度。午后的阳光从窗边斜斜洒进来，落在她握笔的手上，我坐在旁边，总忍不住偷偷瞥几眼。那是我第一次觉得，原来上课也可以没那么难熬。
只是那时候我们都很生疏，话很少，更多时候只是各自低头写着作业。
现在回想起来，那时的风好像格外暖，透过窗户吹在她的发梢上，轻轻晃着。其实我以前没这么在意，只是后来慢慢想起，才发现原来一年级的心动，早就在不经意间悄悄发芽了。
第二章 换班后的新同桌
二年级的夏天，蝉鸣吵得人心烦，我也迎来了换班。
看着教室里一张张陌生的脸，像突然闯进了一片没见过的树林，心里乱糟糟的，说不出是什么滋味。原先的那位班长，也调到了别的班，我再也没在走廊里见过她抱着作业本走过的身影。
新班级里，我又和新班长坐到了一起。
她的字写得很清秀，课本边角总是整整齐齐，不像我那样乱涂乱画。一开始我们都很生疏，只是偶尔递个橡皮、借支笔，客气得像陌生人。
慢慢熟了之后，才发现她是个很温柔的人。她会在我上课偷偷看窗外的云时，用笔轻轻戳戳我的胳膊，小声提醒我老师在看；会在我被数学题难住时，悄悄把写满步骤的本子推到我面前；会在我因为一点小事闹脾气时，抿着嘴笑，却又不忘递过来一颗水果糖。
这也是我第一次这么近距离地接触女生。以前总觉得女生像隔着一层纱，神秘又遥远，可她不一样。她会跟我分享小零食，会跟我说她喜欢的动画片，还会在我被爸爸逼着复习时，偷偷戳戳我的胳膊，小声说“叔叔好严格”。
那时候的班主任是位女老师，姓周，笑起来眼角有浅浅的皱纹，看着特别温柔。她从不会像以前的老师那样轻易否定我，反而会在我做完题后，笑着说“这次做得不错，再仔细点就更好了”。
一年级的时候，爸爸总盯着我复习，作业写完了还要给他检查。有一次我明明写对了一道脑筋急转弯，他却非说不对，后来看到答案，才不好意思地挠挠头，说“是爸爸记错了”。那时候我偷偷憋笑了好久，觉得爸爸也有这么可爱的时候。
二年级的日子平平淡淡，像一杯温温的白开水，没有太多波澜。直到那天，一场突如其来的冲突，把平静的湖面搅出了层层涟漪。
第三章 篮球场的狼狈与温柔
那天不知道怎么回事，我和几个同学闹着闹着就过了火，最后竟演变成了追打。
我慌不择路地往篮球场跑，身后的脚步声、喊叫声越来越近。他们不知道从哪找来了扫把，举着就往我身上挥。我拼命往前跑，可跑到篮球场角落时，实在没力气了，腿像灌了铅一样，怎么也迈不动。
我缩在墙角，任由扫把一下下落在身上。一开始还觉得疼，到后来，痛觉好像都麻木了，只剩下一阵阵发麻的酸胀。我把脑袋埋在膝盖里，紧紧闭着眼，心里又怕又气，眼泪忍不住在眼眶里打转。
就在这时，不知道哪来的力气，我猛地抬起头，一把抢过挥过来的扫把，反手就打在了其中一个人的肩膀上。
大概是我突然的反抗吓住了他们，几个人都愣在原地，手里的扫把“啪”地掉在地上，转身就跑了。
上课铃刚好响起，我攥着扫把站在原地，浑身都在发抖，不是因为冷，是因为刚才的害怕和身上的疼。我把扫把扔在一边，慢慢挪回教室，一路上都不敢抬头看别人。
因为一直护着头，我的脸上没什么伤，可胳膊、腿上却青一块紫一块的。我坐在座位上，把校服袖子往下拉，想把那些淤青盖住，心跳得像要蹦出胸口。老师在讲台上讲课，我却一个字都听不进去，只觉得浑身的骨头都在发酸。
放学回家的路上，我磨磨蹭蹭的，不想让奶奶看到我身上的伤。可还是被她一眼看了去。晚上洗澡时，奶奶拿着毛巾给我擦身，看到那些青紫的痕迹，顿了一下，没说话，只是动作变得更轻了。
我小声跟她说“是自己摔的”，奶奶也没多问，只是叹了口气，给我涂了点消肿的药膏。
那时候我没跟任何人说这件事，把它藏在了心里。可我没想到，这份藏在旧时光里的狼狈，后来竟被她无意间发现了。
那天课间，她给我递水，不小心碰到了我的胳膊，我疼得轻吸了一口冷气。
她才注意到我袖子下的淤青，目光顿了顿，却没有多问，只是把水塞到我手里，然后从书包里拿出一支药膏放在我桌上，声音轻轻的：
“这个涂了会好一点。”
她低头的时候，耳朵悄悄红了。
我看着桌上那支小小的药膏，又抬头看她，阳光从她的发梢滑过，轻轻亮亮的。
那一刻，篮球场的狼狈好像突然被温柔裹住了，那些疼和怕，都慢慢淡了下去。
原来，旧时光里的风，除了吹过调皮的童年，还会吹来温柔的人，藏在细碎的日常里，等着我慢慢走近。
