天未大亮，漓江上浮着层薄绢似的雾。
青石板路洇着露水，老张家的炊烟已从乌瓦间袅袅升起。这炊烟里藏着客家人的秘密——酿豆腐的醇香混着新米酒的清甜，像支悠远的山歌，在桂林的晨雾里飘摇。
推开张家老宅的斑驳木门，灶膛里的柴火正噼啪作响。老张系着靛青围裙，将泡发的黄豆倒进石磨凹槽。
石磨吱呀转着，乳白的浆汁顺着沟纹淌进木桶，泛起细密泡沫。
"客家人做菜，讲究个'酿'字。"老张用竹刷搅动豆浆，絮絮说着，"豆腐要酿，辣椒要酿，连茄子都要掏空填馅——"
说话间，案板上已码着白玉似的豆腐方砖。老张的糙手极灵巧，竹刀轻旋，便在豆腐中央剜出小室。
剁碎的冬笋混着香菇丁，裹着半肥瘦的土猪肉糜，顺着缺口缓缓填塞。这手法像在刺绣，一挑一捻间，素净的豆腐便生出琥珀色的芯子。
蒸笼腾起白雾时，街坊们陆续聚来。六叔公拄着拐杖，鼻尖抽动着："今日蒸的是粉芋头吧？"果然见老张揭开笼盖，紫芋茸裹着腊肠粒，捏作拳头大的丸子。
客家人擅用山货，野蕨菜焯水切段，拌着茶油与红椒，盛在粗陶碗里碧莹莹的。
最妙的要数米酒炖鸡。后山拾的松菌在砂锅里沉浮，米酒是去年重阳酿的，封在龙脊梯田产的竹筒中陈了整冬。
酒液入锅时腾起蓝焰，惊得蹲在门槛啃米糕的细伢子直拍手。酒香裹着鸡鲜钻进巷弄，对街打银器的阿嬷推开雕花窗，笑骂："老张头又偷师我娘家的方子！"
日头西斜时，街角支起豆腐脑摊。杉木桶里凝着雪白的豆花，撒上炒米、葱花，浇一勺酱色卤汁。
做豆腐脑的春婶总爱说古："早年间走盐帮的客家人，包袱里总揣着炒米。过五岭时抓把炒米就山泉水，比干粮顶饿。"她舀豆花的手势如抚琴，木勺过处，碗中便落下一片云。
暮色染红象鼻山时，老张摸出个青竹筒。揭开裹着红布的筒盖，酸香袭人——竟是腌了三秋的柠檬鸭。
漓江边的青头鸭用山黄皮与野柠檬渍透，肉丝里沁着果木清气。就着新炊的糙米饭，酸香在唇齿间化成甘甜，竟吃出几分岭南荔枝的余韵。
冬至前后，艾草香漫过青石巷。张家媳妇们围坐天井，将蒸熟的艾叶糅进糯米粉，包上花生芝麻糖馅。
蒸笼一揭，碧玉似的艾粿泛着油光，咬开时糖馅如蜜，烫得人直呵气。檐角垂着腊肠腊鸭，北风掠过时，油珠子滴在晾晒的干笋上，竟凝成琥珀色的星子。
最难忘某个春夜，老张神秘兮兮端来瓦钵。揭开竟是泥鳅钻豆腐——活泥鳅入冷水，文火慢煨时受热钻进豆腐。
汤色乳白，撒一把野芹菜末，鲜得让人想起春雨后松林里冒头的菌子。泥鳅肉比豆腐还嫩，轻轻一嘬便化在舌尖。
离桂那日，老张塞给我个竹篾食盒。掀开是层层芭蕉叶，裹着炸芋丝、熏豆干，最底下压着包青蒿糍。
火车过衡阳时，月光漫进车窗，咬开青蒿糍，满嘴都是漓江畔的草木香。忽然懂得客家人为何执着于酿菜——漂泊的岁月里，总要把故乡的滋味，仔细酿进异乡的食材中。
而今每至桂树飘香时节，总想起张家天井那株老金桂。米酒坛埋在树根处，启封时落英纷纷，酒液里漾着整季的秋光。
老张常说："吃食要有'人味'。"原来这'人味'不在珍馐，而在柴米油盐间酿就的暖意，像桂林的山水，温温润润地漫过岁岁年年。
