老宅带着一方院落，一棵我最爱的水杉，就亭亭立在院门旁。走出院门，是两户人家相邻的墙，夹出一道窄窄的巷子。
记忆里，童年的雨天好像特别多。家里只有两把伞：我独打一把，两个弟弟合打一把。那是老式的油布伞，结实的木头伞柄，牢固的竹条伞骨，厚实的油布伞面，拿在手里就已经很费力。撑开它更要费一番功夫——得将伞头顶住墙，伞柄抵在胯骨上，憋红了脸，用力撑开第一段，再猛一发力往上一顶，“咔”地一声，让卡扣咬住伞骨圈，伞面才完全张开。那是多大的一把伞啊，遮住了漫天风雨，可年少的心里，却总是湿漉漉的。
瘦小的脚，宽大笨重的套鞋，雨天的烂泥路沼泽地一般。常常前脚刚踩实，后脚猛一跟，只有脚悬在空中，鞋却牢牢焊在泥潭里。这时就很考验平衡力，得稳住重心，小心地将脚慢慢退回鞋里，再来回扭动，让鞋与泥之间松脱一些，才终于能“啵”地一声拔出鞋来。
直到后来读到那首《雨巷》，多美的一首诗啊，带我走出了童年那条泥泞狭窄的小巷。我开始怀想小时候的那把油布伞——它是否也近似于诗中的“油纸伞”？我也开始重新描摹记忆中的自己：我是不是也曾是个“丁香一样的结着愁怨的姑娘”？
那个时候爱写诗，写散文，笔下调子总蒙着一层薄纱般的淡淡的轻愁。奇妙的是，就在这书写之间，内心的雨季竟渐渐悄无声息地过去了。
也痴迷于古典文学，在唐诗宋词中认出了自己。在那个内向、文静甚至有些拘谨的外表下，我在心里把自己活成了李白，不仅仰慕他“仰天大笑出门去”的潇洒不羁，也向往他与月对饮、与友论道的酣畅豪情。我开始喜欢安静思考人生，也渴望与人阔论，畅谈所悟所思。虽沉默于外表，却澎湃于内心，在精神的江湖里纵情遨游，借由交流与遐想，触摸天地古今。
此去经年，几经浮沉。如今最爱已是东坡。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”生命的雨巷依旧还在，但伞下的心，早已不再是那一朵湿漉漉的愁云。
