前记: 某日，看到简友感慨她家乡的沙子都被挖掉卖了钱，为了凑日更，我心血来潮写了《故乡的河》。
我一直以为自己对家乡毫无眷恋，一则我粗枝大叶，缺少细腻的感触，二则我性格过于平稳，对啥都疏离，没有澎湃的激情。直到写自己的家乡时，原本千字的目标，居然好不费劲地被我絮叨成了近两千字，这才后知后觉地发现，故乡的一切，都深深刻在我的骨髓里，都静默着流淌在我的血液中，稍一触碰，便汹涌而出。
这些天，我深陷在回忆的温柔乡里，想起很多故人，顺藤扯出很多往事。后邻花姑便是其中之一。
花姑去世已经多年。她临终前，我跟大哥陪父母回老家见过她。
那时的花姑，侧着身横躺在炕沿旁，上身穿着衣服，随便搭着一床旧被子，勉强遮住屁股。腿露在外面，压在下面那条略弯着，小腿伸向身后，上面那条蜷缩得很厉害，像冬天裸露的老树的枝干，张牙舞爪地伸在半空。白白的大腿上，散落着几个血窟窿似的脓疮，涂着紫药水。身子底下的破褥子上，斑斑点点，有脓疮的血水，也有涂抹的药水。
花姑看着我们一行人，激动又委屈，嗫嚅着嘴，眼泪咕嘟咕嘟往外冒。我看着花姑的惨状，两腿发软，快步走到院子里，眼泪也不听使唤地淌。
花姑曾经是多么爱干净的一个人，除去褥疮的疼痛不说，单就躺在那又脏又旧的破褥子上，也足够让她痛苦难熬。
临走，大哥拿出2000块钱，交给花姑的大儿媳，说买点药，减轻下花姑的痛苦。父亲吩咐我们回自家后，把家里不用的旧被子都收集起来，找机会送回老家，至少可以给花姑换得勤一些，不用长时间铺盖着那又脏又硬的被褥。
据说，花姑年轻时在村里绝对是鹤立鸡群般的存在，眼睛大，个子高，皮肤白，针线活出众。大概真的“红颜薄命”，花姑的命苦得像莲子芯。
花姑妙龄少女时，赶上饥荒年代，人人饿得前胸贴后背。她爹娘把她嫁到几十里外，换了一篮子地瓜干。花姑婚后过了几年的好日子，不但吃饱了肚子，还生了俩儿子。后来听说，花姑还生过一个女儿，生出来没几天，睡觉时被花姑的大儿子不小心压在了身下，窒息而死。
在失去女儿的悲伤中还没拔出腿来，花姑的丈夫病了，起初只是在脖子一侧长了个包，没当事，后来包越来越大，长成馒头状，就找村里赤脚医生割开口子放脓水，可能感染发烧，他卧床不起，一段时间后，就丢下花姑娘仨赴了黄泉。
这年花姑才26岁。她看看两个年幼的儿子，觉得生活难以为继，就回娘家投奔了两个兄弟。兄弟两家也不富裕，把花姑安置在父母死前居住的老房子里，凑了一点吃食用度，就再无力帮衬，靠花姑自己带着儿子苦熬。
那时农村的姑娘出嫁时，穿的都是手工缝制的红衣红裤。花姑的好手艺派上了用场，村里好多姑娘的嫁衣，都出自花姑之手。花姑也因此能收到一些感谢的粮食或礼物，添补着她那四处漏风的穷日子。
花姑长得好看，被村里一个死了老婆的男人看上，花姑为了俩儿子，咬牙跟他过了几个月，因那男人虐待俩孩子，花姑又回到自己家。
我记事后，跟着母亲去西村赶集，曾有个男人交给母亲一个薄薄的小布包，母亲像见不得人一样，一把装进了裤袋里。看母亲的神色，我不敢追问，长大后隐隐约约明白，那个人看好花姑，想偷偷帮衬花姑。
成年后问母亲这事，母亲不愿多说，只说花姑受了本村那个男人的伤，为了儿子不想再嫁人。
花姑就这么一骨碌一跌的把俩儿子拉扯大。大儿子一天学没上，小儿子勉强上到初中，后来当了兵。家里太穷，即便俩儿子长得眉清目秀，也没人肯嫁，俩儿子的婚事压弯了花姑的腰。
亲戚们全体出动，总算连蒙带骗，帮花姑大儿子找来一个小个子丑媳妇。结婚头两天，花姑的两个兄弟，每人从自家拉来成捆的苞米杆，打散后堆在花姑家院子一侧，营造一幅不缺柴草烧的假象，嫂子弟媳则忙着摊煎饼，摊了一摞又一摞，用来招待结婚吃席的亲戚和要好的乡邻。
兄弟帮衬着，花姑总算给两个儿子都娶了亲。完成人生大事的花姑，紧绷的弦松了下来，整个身体也随着垮掉了。她已完全没了当年的俊俏模样，白皙的脸上过早地布满了皱纹，眼窝深陷，眼睛显得更大；走路时，双手背在后面，腰也直不起，腿也并不拢。全身上下，就剩嘴最灵活。
农村人喜欢串门，我家经常边吃饭边听坐在一旁的花姑唠叨，有时说大媳妇厉害，觉得自己当初被骗，经常甩脸子给她看；有时说小媳妇愚笨，眼里没活，脾气还死倔；大部分时间是说她身体的毛病，腰疼腿疼神经痛，靠吃安乃近止疼，听说自己的病100块钱就能治好，可两个儿子谁都不管……
我们任她唠叨，母亲偶尔说两句不咸不淡的话安慰一下，也起不到任何作用，毕竟大家都忙各自的生计，自顾不暇。我记得那时的母亲，总是狼吞虎咽吃完饭，撂下筷子就出门挑水拾草，没有功夫聊闲天。
后来父母搬离老家，我再也没机会见到花姑，直到她临终那年。
花姑的一生，孤独悲凉。两个儿子深知母亲的艰辛，却也做不到更尽心地照顾，因为他们也常年在外打工，为他们的子女在城里买楼毫不吝惜地卖着力气，只能把母亲交给媳妇，维持饿不死冻不着的状态，生了病，也不送医院，从村卫生所买点便宜针药用，再不好就只能熬着，任其自生自灭。
花姑固然不幸，但也只是那个年代农村老人的缩影。现在农村条件越来越好，都有合作医疗，年纪大了政府还给发钱，条件好一些的自己买了养老保险，吃饭穿衣治病都不再是大问题。如果花姑活到现在，该多么幸福。
