别人总说我这人“活得通透”。可他们不知道，这份“通透”，是夜深人静时，我用目光一遍遍丈量天花板纹路，用失眠的秒针，一针一针缝出来的。
我的身体，成了一本最诚实的坏账。爬三层楼，膝盖像生了锈的合页，喘息声在胸腔里拉风箱；熬一次夜，魂魄就像被抽走两天，整个人走路都发飘。那份不敢打开的体检报告，不是几张纸，而是生活给我下的最后通牒——它告诉我，连“好好活着”这项最基本的本能，我都快透支不起了。
心，也跟着一起生了锈。灶台上凉透的外卖，是我对生活失落的胃口；微信里那句始终没发出去的“好啊”，是我被掏空的热情；连曾经单曲循环的歌，现在都觉得刺耳。世界在我周围喧嚣，我却像被罩在一个透明的玻璃罩里，所有的声音和色彩，传到心里都成了忙音，成了灰。
我不是在生活，我是在扮演一个名叫“我”的空壳。
直到那天，我读到一句话，像根细针，猝不及防地刺破了这层罩子。它说：“健康就是睡好、吃好、干好。”
那么简单，简单得让我心酸。
那天晚上，我没抱手机，像个虔诚的学徒，只专注于把枕头拍得蓬松，然后关灯，蜷缩起来。失眠依旧，但那场与黑夜的对抗里，少了几分心慌，多了几分休战的和解。
第二天清晨，我驱散了外卖APP，给自己煮了一颗蛋。剥壳时，手不受控制地微微颤抖。当温热的蛋白沾着盐粒送入口中，那一抹清晰的“咸味”，竟像一道微弱的电流，击穿了长久以来覆盖在我味蕾上的尘埃。我愣住了——原来，味道还在。
下午，我拆开了积压两周的快递。把那些纸箱拆开、压平、叠好，看着墙角那摞方方正正的纸壳，一种久违的、名为“完成”的踏实感，像一滴温水，滴在我冰冷干涸的心湖上，激起一圈微不可察的涟漪。我的鼻子猛地一酸。
我攥着这点点滴滴、轻如鸿毛的“实”，像攥着最后一根救命稻草。我知道，我可能依然找不到热爱，驱不散沉郁。但至少，今天的蛋是咸的，今晚的枕头是软的，今天的我，做完了一件事。
这些碎片，拼凑不起一个辉煌的人生。但它们是我从无边虚无里，亲手打捞上来的、属于我的“活着”的证据。就让别人去策马奔腾吧，我的上进，就是背着这身沉甸甸的疲惫，还能从泥沼里，为自己拔出一颗干净的水煮蛋。
这颗蛋，就是我的烽火台。
