二妹给她的小孙女挂水了，母亲一个人坐在阳台上，透过窗口，守望着路上过往的车辆和行人。
自从父亲三年前走了以后，她已经习惯了这样守着窗口看外边的风景。特别是春节前后天气比较寒冷的季节，周遭的老人们大都一天不出屋门，单元门口见不着人，他们倒像东北人的“猫冬”。
失去老伴的老人特别怕孤单，母亲更是怕孤独。甚至母亲还特别胆小，一个人竞不敢屋里居住。所以，自父亲走后，三年来，我们从来没有让母亲一个人单独居住，每天都有人陪。
二妹最孝顺。姥姥活着的时候，姥姥一个人居住，二妹刚十岁就陪她睡，跟她暖脚。现在母亲一个人独居时，二妹陪她最多。给她洗衣做饭，洗澡搓背，陪她聊天拉呱，她是我们姊妹们当中最孝顺的一个。
二妹陪她孙女挂水，我提前下班回家想陪母亲拉拉呱说说话。她从窗口里，从人流里，一眼就能看见我，赶忙从里屋出来给我开防盗门。母子就在门口拥抱在一起，母亲矮到我半腰，每次拥抱母亲，就像大人抱着小孩，而母亲就像小时候刚上学放学回家的我，抱着母亲的双腿。
那时候感觉母亲高大伟岸，一百斤的湿柴禾能从果园场扛到家，十多里路都不嫌累。现在她的背弯了，力气小了，个子矮了。她说去年厨房里热水器插座还能够着插上，昨天尝试着插了几次都够不着，最后踩上个小板凳才插上。我听后心一酸差点没流出泪来，我怎么那么粗心，当初给父母买的房子装修时咋没考虑这些呢？我赶忙去五金店买了分线扳，把插座放低，不能再让母亲登高插电了，摔倒怎么办？我一边埋怨母亲，一边摸着她粗糙的手，聊着一些陈年往事。
有一次我中尉从部队回家探亲，母亲因羊绳伴倒手腕骨折，挷着纱布挷带，她把受伤的手藏在衣服后边。粗心的我，两天后才发现娘的手受伤了，我像这次一样，除了埋怨，更多的是感动和愧疚。
母亲说：“你摸摸我这只手的脉搏比另一只手的脉搏“嘣嘣嘣”地跳得快。我说我试试，就抓住母亲的手找她的脉博，看到母亲粗糙不再光滑的小手，把母亲的小手放在我的大手掌里，我感到有限生命的沧桑，听到岁月流逝的声音。
母亲说脉搏跳得慢而无力的那只胳膊就是在羊圈里骨折的那只手。你爹拉着板车到王集接的骨，还没接正。聊着聊着就聊到父亲，这是躲不掉绕不开的话题。
母亲守望着窗口，也守望着过往岁月，过往可鉴，未来可期，愿母亲平安如昨。
