晨光透过纱窗，在社区中心模型上投下菱形的光斑。19 岁的林野蹲在桌前，正用镊子调整旋转花架的角度，鼻尖几乎要碰到模型的屋顶。钢板底座被 39 岁的林野打磨得锃亮，反射着细碎的光，把少年的睫毛都染成了金色。

“这里的轴承太松。”39 岁的林野的声音突然从门口传来。他刚从工地回来，安全帽还挂在胳膊上，沾满水泥的裤脚在地板上拖出浅灰色的痕迹。

19 岁的林野抬头时，正看见他盯着模型的花架：“用黄油试试，工地仓库里有。” 男人说完就转身去洗手，水流哗哗的声响里，少年听见自己加速的心跳。

昨天那个被藏在角落的木箱，此刻正敞着盖放在床底，暗红色的绒布边缘露在外面，像道未愈合的伤疤。19 岁的林野捏着镊子的手顿了顿，突然抓起模型，快步走到 39 岁林野身后。

“你为什么要放弃？”

水龙头的水流戛然而止。39 岁的林野握着毛巾的手僵在半空，镜子里映出他布满红血丝的眼睛，和少年举着模型的倔强身影。

“我说过别碰这些破烂。” 男人的声音像砂纸擦过钢板，带着隐忍的烦躁。他扯下毛巾擦脸，试图遮住眼角的湿润，却把颧骨的淤青擦得更明显 —— 那是昨天指出楼盘设计问题时，被项目经理打的。

19 岁的林野把模型重重放在洗手台上，玻璃片碰撞的脆响惊得 39 岁林野一哆嗦。“这不是破烂！” 少年的声音陡然拔高，指着模型底座的刻字，“2026 年 3 月，你花了三个月做它，说明你当时根本没想放弃！”

39 岁的林野猛地转身，带倒了身后的塑料桶，肥皂水在地板上漫开，像滩浑浊的眼泪。“我不放弃又能怎样？” 他揪住少年的衣领，伤口的纱布渗出血迹，“爸妈的葬礼要花钱，王哥的高利贷要还，设计院的工作被我自己作没了…… 你以为靠这些泡沫板和玻璃片，能当饭吃？”

少年的领口勒得脖子生疼，却死死盯着他的眼睛：“那你就该去赌钱？去借高利贷？去变成现在这个样子？”

这句话像把淬了冰的凿子，狠狠砸在 39 岁林野的心上。他踉跄着后退，撞在瓷砖墙上，发出沉闷的响声。洗手台上的模型被震得摇晃，旋转花架的铁丝在晨光里颤巍巍的，像根即将绷断的弦。

19 岁的林野看着他瞬间惨白的脸，突然想起昨天在箱底发现的那张催款单。2026 年 4 月 17 日，王哥的签名龙飞凤舞，下面用红笔写着 “逾期按日息 3% 计算”。那天距离父母去世，刚好三个月。

“对不起。” 少年的声音软了下来，伸手扶住摇晃的模型，“我不该……”

“26 岁那年的春天，特别冷。”39 岁的林野突然开口，声音轻得像叹息。他滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，目光飘向窗外，“爸妈的抚恤金迟迟没下来，王哥带着人堵在设计院门口，当着所有同事的面，把我的设计图撕得粉碎。”

肥皂水漫到他的裤脚，他却浑然不觉。19 岁的林野蹲下来，递过去块干净抹布，男人没有接，任由水渍在膝盖上洇开。

“总工程师把我叫到办公室，桌上放着我的辞职报告。” 他的指尖无意识地抠着墙缝里的水泥，“其实我没写过，但他说‘林野，你现在的状态不适合画图’。那天苏晓冉来送模型，我躲在楼梯间不敢见她，听着她把模型放在前台，说‘等他想通了再给他’。”

19 岁的林野的呼吸顿住了。他想起那个未完成的社区中心模型，底座的玻璃片上确实有细微的裂痕，像是被人小心地粘过。

“后来我去了工地。”39 岁的林野扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“第一天搬钢筋，就被砸了脚。晚上躺在工棚里，摸出藏在枕头下的模型，花架的铁丝断了，我用牙咬着接起来，血混着铁锈味，比王哥的拳头还疼。”

少年突然明白，为什么模型的旋转轴会用那么粗的铁丝 —— 那是被反复折断又接起来的痕迹。他的手指轻轻拂过那些斑驳的焊点，像是在触摸一段被碾碎又强行拼凑的人生。

“你看这个。”19 岁的林野从口袋里掏出张折叠的图纸，是他昨晚照着模型画的改进图，“花架用阻尼轴承，既能旋转又能减震。还有这里的承重墙，改用轻质隔墙，减轻地基负荷。” 他把图纸铺在男人面前，指尖在上面跳跃，“这些都是你当年没条件实现的，现在我们可以一起……”

“够了！”39 岁的林野猛地站起来，带起的肥皂水溅湿了图纸。他指着门口，声音嘶哑，“你给我走！回你的 2024 年去！那里有你的录取通知书，有没去世的爸妈，有干净的人生…… 别在这里陪我耗着！”

19 岁的林野看着他通红的眼睛，突然抓起模型塞进他怀里：“你以为我想留在这里？我也想回家！想喝我妈做的排骨汤，想跟我爸吵嘴，想在图书馆里跟苏晓冉一起画图！” 他的声音哽咽了，眼泪砸在模型的玻璃屋顶上，“但我不能把你一个人丢在这里！你是我啊！”

最后三个字像惊雷，在狭小的卫生间里炸响。39 岁的林野低头看着怀里的模型，玻璃片上映出他颓废的脸，和少年哭红的眼睛重叠在一起。

肥皂水在脚边聚成小小的水洼，倒映着两个模糊的影子。39 岁的林野突然想起 22 岁那年，他在设计竞赛颁奖台上说的话：“建筑的意义不是冰冷的钢筋水泥，是让人在里面找到家的温度。”

“轴承……” 他突然开口，声音沙哑得厉害，“阻尼轴承的型号是 6203，工地仓库里有。”

19 岁的林野猛地抬头，眼里还挂着泪珠，却亮得惊人。

39 岁的林野别过脸，耳根红得像被烫伤：“还有轻质隔墙，要用加气混凝土砌块，容重不超过 600kg/m³。” 他从工具箱里翻出个生锈的直角尺，塞进少年手里，“量尺寸的时候用这个，比你的塑料尺准。”

少年接过直角尺，金属的凉意从掌心蔓延到心底。他看着 39 岁林野转身去收拾床底的木箱，动作笨拙却认真，把那些奖状一张张抚平，像在抢救溺水的记忆。

晨光透过纱窗，在地板上织成金色的网。19 岁的林野蹲下来，小心翼翼地把浸湿的图纸摊开，用纸巾吸干上面的水渍。图纸上的线条虽然模糊了些，却依然能看清那个旋转的花架，在阳光下闪着不屈的光。

他知道，有些伤口不会立刻愈合，有些梦想需要慢慢拼凑。但只要两个时空的光还能照在同一张图纸上，只要那个旋转的花架还能在晨光里转动，就总有重新开始的可能。

就像此刻，39 岁的林野正把那张 “全国大学生建筑设计竞赛金奖” 的奖状，轻轻贴在书桌上方的墙上，用的是 19 岁林野昨天买的透明胶带。

胶带撕开的轻响里，有什么东西正在悄悄复活。