清晨的薄雾里，老石碾又转起来了。

碾槽里的新麦尚未褪去露水的清甜，吱呀声却裹挟着柴油机的轰鸣，我蹲在碾坊的青石门槛上，看苔痕斑驳的碾盘与锃亮的传送带相互咬合，如同两枚不同纪年的齿轮，在晨光里艰难啮合。

村口的古槐记得每道车辙的纹路，在三十年前，油板车在它脚下压出两条浅浅的沟，雨季便成了蝌蚪游弋的溪流。

如今沥青路面的反光刺痛了它的年轮，快递三轮车呼啸而过时，抖落的槐花都沾着塑料包装袋的脆响，树洞深处，去年斑鸠筑巢的枯枝间，卡着半张褪色的二维码。

祠堂的飞檐仍挑着半弯残月，檐角风铃却不再吟唱旧时的童谣。反倒是智能音箱在供桌上循环播放广场舞曲，LED长明灯取代了摇曳的烛火，那是二叔公执意要在祖宗牌位前保留一尊铜香炉，青烟起时，液晶屏的蓝光便在烟缕中碎成星子，跌落在他手背的老年斑上。

溪水依旧在浣衣石旁打着旋，只是捣衣声里混入了洗衣机的嗡鸣，穿汉服直播的姑娘们把三脚架支在芦苇丛中，她们裙裾间垂落的流苏惊走了啄食的翠鸟。

当美颜滤镜里的笑靥与捣衣妇人眼角的沟壑同时倒映在水中，涟漪便成了缝合时光的针脚。

我在废弃的晒谷场遇见童年的纸鸢，它卡在光伏板的缝隙里，尼龙绳与电缆纠缠成解不开的结。暮色中，太阳能板泛着幽蓝的光，像一片片被驯服的星空，远处那些望不到边际的新盖的民宿亮起灯笼，用WiFi密码代替了门楣上的家训，但厨房飘出的，仍是柴火灶煨了三小时的腊蹄髈香。

村里的那一口口老井，沉默着吞咽了这一切，每当月光漫过井栏，那些沉在井底的陶罐碎片、智能手机壳和折断的竹耙齿，便在水波中拼凑出奇异的图腾。井绳磨出的沟痕越深，打上来的水就越清冽——这是村庄与时光博弈的秘语，是古老根系在水泥裂缝中倔强延伸的证明。

暮春的雨总在深夜造访，雨脚叩击光伏板的声响，与滴落瓦当的韵律此消彼长。新建的观景栈道旁，野生忍冬攀着不锈钢栏杆绽放，把工业的冷硬缠成温柔的花环。

这时，我忽然读懂祠堂梁柱上新旧榫卯咬合的隐喻：那些被称作"破坏"的，或许只是更悠长的共生序章。