有人说：“现在的事记不住，过去的事忘不掉”就是老去的标志。
我正在加速老去罢。孩提时那口柚子皮糖膏的记忆又如潮水般涌上心头，软糯的口感，甜腻的味道，挥之不去。
柚子皮糖膏是以柚子黄皮下的白皮瓤子为主要原料，经过盐水浸泡，反复揉搓去掉苦汁，再配以蜂蜜熬制而成。说起来简单，实际做起来工艺还比较复杂。
离了川东老家，漂泊在外没有见过一样的糖膏，思念过甚之时，自己复刻了几次，一次也没有成功，于是想得更加厉害了。
小时候，物质生活不丰富，没有几家能常备零食，除了一些老头老太太。我奶奶便是其中之一。
在我的印象里，奶奶身体一直不好，有心痛和咳嗽的老毛病。据说柚子皮糖膏可以缓解咳嗽，每次姑姑叔爷们回老家便会给奶奶买上一些。奶奶舍不得吃，总是囤着，要是哪个小孙孙小孙女惹她高兴了，她便会偷偷的叫过去，带到卧室，奖励一小块柚子皮糖膏。
甜蜜蜜、滑腻腻、又香又软的柚子皮糖膏从嘴里一直美到心里，人间至味是柚子皮糖膏。
可是，有很长很长一段时间，我都不敢再去吃一口柚子皮糖膏，因为懊悔，因为内疚，因为我的少不更事伤害了爱我的奶奶。
那日，不知为何，奶奶惹恼了二岁多的我，于是我决定报复一下奶奶。奶奶有很多时间是躺在床上的，我便趁她不注意，悄悄的拿走了她的鞋藏了起来。
等她需要而叫我时，我回答道：“你个死奶奶，我不拿。”其实由于年纪太小，具体细节我也记不清楚了，反正就是骂了她关于“死”的字眼。
本来她身体很不好，就比较忌讳这字，我却触及了她最深的恐惧。而且在她的心中，越是童言无忌，越是将要实现的预言。
她把这事告诉了姑姑叔爷，他们回家都好好的教育了我，那么小的自己，都意识到自己确乎是犯了大错。
当然，奶奶并没有因此不爱我，全家人都没有。只是，她自己心中多了一道梗儿吧，那是对死亡的恐惧。
很郁闷的事，奶奶在那年年底真的去世了。出殡那日，全家人都在哭，我不明就里，还非要拉奶奶起来给我拿柚子皮糖膏……
不懂事时候的自己，依然钟情于柚子皮糖膏；懂了一些事后的自己，突然连看也不敢看柚子皮糖膏，我总觉得，要是我没有那么骂奶奶，她心事就不会那么重，也许还可以多陪我们一阵；懂事了的自己，知道二岁多的小孩不可能有十恶不赦的恶意，慢慢的也就原谅了那个口无遮拦的傻小孩，柚子皮糖膏的美味便一发不可收拾，在记忆的深处发酵得更刻苦铭心。
黄橙透亮、软糯甜腻的柚子皮糖膏，它不仅是川东的特产，更是孩提的记忆，奶奶的爱，是浓浓的亲情和无法消解的乡愁。
