离开上世纪一栋老房子已经二十多年了。
门前一排香樟树的年龄比那栋老房子还要老。从建房时算起，房龄到2022年也有38年了。
几十年的风霜雨雪，横扫涤荡，浸灌顺流，致使它的树干深黑，沟壑纵横，它一年比一年粗，一年比一年老，老得弯下了腰，驼了背。只是，枝干越来越密，旁逸斜出，有那么一枝最旺盛茂密的渐渐伸展到我的门前。
它来的时候是悄无声息的，只是春天那蓬勃的生机灌满了它的浆汁，绿的那么亮，那么嫩，一天天伸向我门前的走廊、靠近窗户、将那一缕绿色的光芒透过来，它和春风喝了交杯酒，延伸着臂膀向我传达生命新一轮的重启。
那时候的我，正是做梦的年纪。眼见一缕缕的春烟被日光搂抱，被雨雾装扮，被晨露沐浴，被月光和星辰洗礼，常常伸出一只手触摸它的叶子，顺着它纤细的脉络想象一棵树如何将汁液分布到枝干再到叶片，它如何周而复始地循环往复，在阳光、雨露、风雨、雷电下塑造出树干蓬勃的姿态，耸立在蓝天之下，尘埃之上。
那时候，不曾想过，什么是颠沛流离，更不知何为人间疾苦。
每天看着阳光升起，静静享受有风轻云淡的日子。只在自已房间白墙上用涂料画满五颜六色的山川河流，树木，还有童话里的故事……
门前老树春天太美，曾想用画笔记录这棵树的姿态，却无从下手。
阳光一点点透过叶间缝隙，它在我的门前就是一幅立体画。我动笔能画出它的姿态，能画出它的灵魂和思想么？
晴朗或阴雨不定，风来或霜起，都有不同的色彩和姿势，这些我画不了，只能存在心里。
那栋房子是在它的庇护下伫立的。
一共四层的钢筋水泥建筑，迎来送往了一批又一批人。它最初是一栋军工厂的办公室，后来改成居民楼，容纳了来自全国各地的军工厂技术人员。
他们造船，造桥，那些船通过桥下的河流送到远方。
一场潮流涌来，这些人奔赴四面八方。空空的房子面前，只有那些盛绿的树。
过了两年，又迎来第二批住户。
他们加工粮食，收购农产品，将洁白的大米和面粉销往全国各地。
又一阵浪潮袭来，这些住户又开始陆陆续续地离开。
老树见证了房子住户的欢天喜地搬迁，心情郁闷地离去，见证他们的喜怒哀乐，以及一部分人的生老病死。
在迎来送往的日子里，地寒来暑往的日子里，老树一如既往地长高，不分白天黑夜。
在第二批被浪潮分散的人走了之后，有一批人大模大样地要来伐树。说是老树影响了规划，要砍了重栽小树。
住在树下的人报了警。
老树是他们的邻居，见证了他们生活的风风雨雨，每一棵树都有四十年的高龄了，每一棵树的年轮里都有他们生活的轨迹。
老树越长越高，以至高过楼顶，似乎向苍穹问侯；枝丫越分越多，有些弯下腰来，似乎要匍匐于大地。伸向半空中的枝条似乎要承接远人归来，又象是要送走近客。
我在离开老房子二十年后，跨过淮河跃过长江，又一次回到老树的门前。
老树倾斜的绿，又一次再现在我的门前，几十年的时光似乎是我做一场梦，我从起点又回到终点，只不过是绕了一个大大的圆。
我重温三月老树春色威蕤，触手可及的枝叶与我神游，相互问侯。藏了几十年风霜的老树，探头探脑地伸出一树绿枝，揉进我二十年的梦。
绿色的，有帘的，春夏秋冬的梦。你不说话，风起时，我懂得那是你的问侯。不曾十指相扣，但你倾斜的姿势，一直在向我表达。犹如夜空的银河，懂得繁星的梦。
可是，仅仅半年时间，我不得不又背起行囊远离家乡的山水，在他乡做有老树的梦。
那天的雪下得很大，你沉重的枝丫好象在风中喘息……
在第二年流火的七月归来，才知你灵魂已游离于九天之外。门前亮堂堂的，冷峻的山峰依然如故，再也没见你倾斜的姿势……
据说是正月里那场最重的雪压垮了你的臂膀，纤细的胳膊，指向春天的手指。
那一场厚重的雪中，你在梦中断裂，呻吟，倾颓，在金属的拉扯，斧斫中，完成葬礼。
我在南方的雪中，看雪花乱舞，却浑然不知。
原来，那年我迫不及待归来，一切冥冥之中老天自有安排。
一棵老树，一直在等我归来。
